12月が近づくと、街のどこかで必ず耳にするピアノの曲がある。左手が跳ねるように低音を刻み、右手が明るい旋律を乗せる「Linus and Lucy」か、ゆっくりした和音の上で子どもたちが少し頼りない声で歌う「Christmas Time Is Here」のどちらかだ。曲名を知らなくても、聴けばスヌーピーやチャーリー・ブラウンの姿が浮かぶという人は多いと思う。
この2曲が入っているのが、ヴィンス・ガラルディ・トリオの『A Charlie Brown Christmas』である。1965年12月に放送された30分のテレビアニメのために作られた音楽で、同じ月にサンフランシスコのFantasyからアルバムとして出た。それから60年がたった今も、このアルバムは毎年12月になるとアメリカのチャートに戻ってくる。クリスマス・アルバムは数えきれないほどあるのに、なぜピアノとベースとドラムだけの、しかも子ども向けアニメの音楽がここまで長く聴かれ続けているのか。
この記事では、その理由を3つの方向から考えてみたい。ガラルディというピアニストに声がかかった経緯、トリオという小さな編成が生んだ音の手触り、そして揃いきらない子どもの合唱。最後に、12月にこのアルバムをどう聴くかの順番も書いておく。
1965年12月9日、CBSで流れた30分のアニメ
アニメの『A Charlie Brown Christmas』は、1965年12月9日にアメリカのCBSで初めて放送された。原作は、チャールズ・M・シュルツが新聞に描いていた4コマ漫画『ピーナッツ』で、製作はリー・メンデルソン、監督はアニメーターのビル・メレンデスが務めた。番組のスポンサーはコカ・コーラで、新しいクリスマス特番を探しているという同社からの電話が、この企画の始まりだったという。
物語はとても地味だ。クリスマスが近づいても気分が晴れないチャーリー・ブラウンが、子どもたちの劇の監督を任され、小道具のツリーを買いに行く。ところが彼が選んできたのは、ぴかぴかのアルミのツリーではなく、葉がほとんど落ちた小さな本物の木だった。みんなに笑われて落ち込む彼に、ライナスが舞台の上で聖書の一節を読み、クリスマスとは何かを語る。最後は子どもたちがその貧相な木を飾りつけ、皆で歌って終わる。
いま見返して驚くのは、当時のテレビ番組の常識からずいぶん外れた作りになっていることだ。笑い声を足す「ラフトラック」が入っておらず、声を当てているのは本物の子どもたちで、劇中では聖書がそのまま朗読される。そして音楽は、オーケストラでも子ども向けの歌でもなく、ジャズのピアノトリオだった。放送前に試写を見たCBSの幹部たちは、ジャズの伴奏も、素人の子どもの声も、笑い声の無い沈んだ空気も、聖書の朗読も心配したと伝えられている。ところが初回の放送はおよそ1,500万世帯に見られ、その週の番組で2番目の数字を記録した。翌1966年にはエミー賞の優秀子ども番組賞を受け、ピーボディ賞も獲得している。以後、この番組は毎年12月に再放送されるようになり、その習慣が音楽を季節に結びつける最初の土台になった。
チャーリー・ブラウンが選んだ枝の少ない木は、その後、英語圏で見栄えのしない小さなツリーの代名詞になった。立派ではないけれど、手をかければちゃんとクリスマスの木になる。この番組の音楽にも、どこかそれと似た控えめさがあると私は思っている。
サンフランシスコのピアニストに声がかかるまで
ヴィンス・ガラルディは、1928年7月17日にサンフランシスコのノースビーチで生まれたピアニストだ。地元のクラブで腕を磨き、1950年代にはヴィブラフォン奏者カル・ジェイダーのバンドなどで弾いていた。名前が広く知られるようになったのは1962年で、自作の「Cast Your Fate to the Wind」がヒットし、ポップのチャートに19週とどまって最高22位まで上がった。この曲は翌1963年のグラミー賞で、最優秀オリジナル・ジャズ作曲賞を受けている。
この曲を、同じサンフランシスコ近郊でテレビ番組を作っていたメンデルソンが、ゴールデン・ゲート・ブリッジを渡っている途中に、地元局のラジオで聴いた。ちょうどシュルツと『ピーナッツ』のドキュメンタリーを準備していた彼は、この軽やかなピアノがあの漫画の世界に合うと考え、ガラルディに連絡を取った。
こうして1964年に作られたのが、ドキュメンタリー『A Boy Named Charlie Brown』のための音楽である。番組そのものは放送先が見つからずに終わってしまったが、その音楽は同じ年にアルバム『Jazz Impressions of A Boy Named Charlie Brown』として世に出た。「Linus and Lucy」はこの時期に生まれた曲で、録音は1964年10月26日に行われている。翌年、クリスマス特番の話が来たとき、メンデルソンが迷わずガラルディに音楽を頼んだのは、こうした下地があったからだ。
写真のガラルディは、太い口ひげと黒縁の眼鏡がよく目立つ。ステージでも気取らない人だったようで、ピアノに向かう姿勢にも、どこかくつろいだ空気がある。この人柄が、子どもたちの世界を描くアニメと不思議なほどよく合ったのだと思う。
ピアノ、ベース、ドラムだけで鳴らすクリスマス
アルバム『A Charlie Brown Christmas』の録音は、1965年9月から10月にかけて、サンフランシスコのFantasyのスタジオで何度かに分けて行われた。中心になったのは、ベースのフレッド・マーシャル、ドラムのジェリー・グラネリとのトリオである。収録曲には「O Tannenbaum」や「What Child Is This」のような古い讃美歌やキャロル、ベートーヴェンの「エリーゼのために」、そしてメル・トーメらが書いた「The Christmas Song」と、ガラルディ自身が書いた「Christmas Time Is Here」「Skating」「Christmas Is Coming」、それに「Linus and Lucy」が並ぶ。
クリスマスの音楽といえば、鈴の音や弦楽の厚い響き、大人数の合唱を思い浮かべることが多い。このアルバムにはそうした飾りがほとんど無い。聴こえてくるのは、ピアノと、指で弾くウッドベースと、主にブラシで静かにこすられるドラムだけだ。音の数が少ないぶん、一音一音のあいだに空気が残り、部屋で小さめの音量でかけてもちゃんと曲の形が伝わってくる。
「O Tannenbaum」を例にとると、ガラルディは誰もが知るこの旋律を、最初はゆっくり、和音を探るように弾き始める。やがてベースとドラムが加わってテンポが上がり、ジャズのスウィングに移っていく。よく知っている曲が少しずつジャズの言葉に置き換わっていくので、ジャズを普段聴かない人でも置いていかれない。このアルバムが「初めて買ったジャズのレコード」として語られることが多いのは、たぶんこの入りやすさのためだと思う。
「Skating」も印象に残る。右手が細かい音を転がすように弾き、氷の上を滑っていく子どもたちの姿がそのまま音になったような曲だ。ここでもドラムは前に出すぎず、ピアノの動きをそっと支えている。3人が互いの音をよく聴き合っていることが、音量の小ささからかえってよく分かる。
うまく揃いきらない子どもの合唱
このアルバムでいちばん心に残るのは、子どもたちが歌う「Christmas Time Is Here」かもしれない。歌詞を書いたのはメンデルソン本人で、あまりに時間が無かったため、15分ほどで書き上げたと伝えられている。歌っているのは、サンフランシスコの北、サンラファエルにあるセント・ポール聖公会教会の聖歌隊の子どもたちだ。録音はその年の秋の終わりにFantasyのスタジオで、夜遅くまでかかって何度も歌い直したという。子どもたちに支払われたのは1人5ドルと、終わったあとのアイスクリームだった。
この合唱は、正直に言えば上手ではない。音程は少し揺れ、声の出だしも揃いきっていない。後年の記念盤には別テイクも収められていて、言い間違いや歌い出しのやり直しまで聴くことができる。プロの児童合唱団なら整えてしまっていたはずの揺れが、本番のテイクにもそのまま残っている。けれど、私はこの揃わなさこそが、この曲を毎年聴きたくなる理由だと思っている。完璧に整えられた合唱は美しいが、どこか遠い。この録音の子どもたちの声は、近所の教会で冬の夕方に聴こえてきそうな、手の届く距離にある。
伴奏の和音も、この雰囲気を作っている。ガラルディは長調の曲でも、明るく響き切る三和音ではなく、少しだけ切なさを含んだ響きの和音を選んでいる。クリスマスは楽しいだけの季節ではなく、一年の終わりの寂しさも連れてくる。番組の冒頭、子どもたちが凍った池でスケートをするそばで、チャーリー・ブラウンがライナスに気分の晴れなさを打ち明ける場面にこの曲が流れるのは、その両方を同時に鳴らせる曲だったからだろう。
アルバムでは、合唱版の直前に、トリオだけで演奏した「Christmas Time Is Here」のインストゥルメンタル版が置かれている。先にピアノで旋律を聴かせてから、同じ曲を子どもたちの声で聴かせる並びだ。ピアノ版では旋律そのものの美しさがよく分かり、そのあとに合唱が入ると、同じ旋律が急に人の気配をまとって聴こえてくる。
毎年12月にチャートへ戻ってくる仕組み
このアルバムが毎年戻ってくる理由の一つは、とても単純で、番組が毎年放送され続けてきたことにある。12月になるたびに新しい世代の子どもたちがこのアニメを見て、音楽を覚える。親になった彼らが、また自分の子どもと一緒に見る。音楽が番組と切り離されずに、季節の行事として受け継がれてきたわけだ。
もう一つは、アルバムそのものが季節を問わず通して聴ける作りになっていることだ。クリスマスの定番曲を集めたアルバムの多くは、曲ごとの印象は強くても、1枚を通して聴くと賑やかすぎて疲れることがある。このアルバムは編成が小さく音量も控えめなので、食事の間や、ツリーを飾りながら、あるいは夜に一人で、最初から最後まで流しておける。お店や家庭で12月のあいだずっとかけられる音楽として、これ以上使いやすいものはなかなか無い。
その結果は数字にも表れている。年末になるとこのアルバムはアメリカのビルボード200の上位に戻り、2021年1月2日付のチャートでは、発売から55年たって10位に入った。2007年にはグラミーの殿堂入りを果たし、アメリカ議会図書館の国家録音登録簿にも加えられている。売上はアメリカで600万枚相当に達し、RIAAから6倍のプラチナ認定を受けた。発売当時ではなく、その後の積み重ねでここまで来たアルバムは珍しい。
見る手段が変わっても、この流れは途切れていない。テレビ放送の権利は長くCBS、2001年からはABCが持っていたが、2020年からはApple TV+での配信に移った。その年の12月にはPBSでも放送され、地上波で見る習慣を残したい人たちに応えた。2025年の発売60周年には、色付きのレコードやピクチャー盤など、何種類もの記念盤が出ている。
ガラルディ自身はその後も『ピーナッツ』のテレビ特番の音楽を15本と、劇場版の映画1本を手がけた。ハロウィンの『It’s the Great Pumpkin, Charlie Brown』も彼の仕事である。広告に描かれた似顔絵のように、太い口ひげの陽気なピアニストとして各地のステージに立ち続けたが、1976年2月6日、メンロパークで出番の合間に倒れ、47歳で亡くなった。このアルバムが今のように毎年チャートへ戻ってくる姿を、本人は見ることができなかった。
12月にこのアルバムを聴く順番
最後に、このアルバムを12月に楽しむための聴き方を書いておきたい。
まず、最初の1回は曲順どおりに通して聴くのがいいと思う。アルバムは「O Tannenbaum」で静かに始まり、「What Child Is This」「My Little Drum」と続き、「Linus and Lucy」で一度明るく弾ける。その後に「Christmas Time Is Here」がピアノと合唱の2つの形で置かれ、「Skating」「Hark, the Herald Angels Sing」「Christmas Is Coming」「エリーゼのために」と進んで、最後は「The Christmas Song」で穏やかに閉じる。この流れ自体が、にぎやかすぎない12月の一晩のように組まれている。
次に、気に入った曲をアニメの場面と結びつけて聴き直してみてほしい。「Linus and Lucy」は、子どもたちが劇の練習で思い思いに踊りだす場面に流れる。それぞれが勝手な踊り方をしているのに、曲の弾むリズムが全員を一つにまとめている。「Christmas Time Is Here」はスケートの場面と一緒に思い出すと、あの少し切ない和音の意味がよく分かる。
そして3回目は、ドラムとベースだけに耳を寄せて聴くと面白い。ピアノの陰で、ブラシがどれだけ細かく音を刻んでいるか、ベースがどれだけ旋律に寄り添って動いているか。ジャズのピアノトリオがどう成り立っているのかを、これほど親しみやすい形で教えてくれるアルバムはそう多くない。ここからビル・エヴァンスやオスカー・ピーターソンのトリオへ進んでいくのも、自然な道筋だと思う。
『A Charlie Brown Christmas』が毎年戻ってくるのは、懐かしさのためだけではないはずだ。小さな編成の、飾りの少ない、少し不揃いな音楽が、にぎやかな季節の中でかえって人の気持ちに寄り添う。チャーリー・ブラウンが選んだ枝の少ない木のように、この音楽は控えめなまま、毎年12月にきちんと居場所を見つけている。