ピアノトリオを聴いていて、ふとベースの音だけを追いかけたくなる瞬間がある。ピアノが一息ついたところへ、低い弦が短い旋律を差し込み、ピアノがそれに答えるように和音を置く。ドラムはその二人のやりとりの外側で、ブラシの音をほとんど聞こえないくらいに揺らしている。誰が主役で誰が伴奏なのか、聴いているうちに分からなくなってくる。
その聴き方が当たり前になった出発点として、よく名前が挙がるのが、1961年6月25日の日曜日にニューヨークのヴィレッジ・ヴァンガードで録音された、ビル・エヴァンス・トリオの演奏だ。ピアノのビル・エヴァンス、ベースのスコット・ラファロ、ドラムのポール・モチアン。この3人がこの日に残した5つのセットから、『Sunday at the Village Vanguard』と『Waltz for Debby』という2枚のアルバムが生まれた。
そして、この録音から11日後の7月6日、ラファロは自動車事故で亡くなる。25歳だった。2枚のアルバムは、3人が対等に話しはじめたばかりの時間を、そのまま閉じ込めた記録になった。この記事では、その日に何が起きていたのかを、トリオの成り立ちから順に追っていきたい。
1959年、3人が集まるまでのピアノトリオ
それまでのジャズのピアノトリオでは、役割がはっきり分かれていた。ピアノが旋律と即興を受け持ち、ベースは4拍を一つずつ刻んで和音の土台を支え、ドラムはシンバルでテンポを保つ。ベースにソロの番が回ってくることはあっても、それは曲の途中に用意された「順番」であって、ピアノが弾いている最中にベースが自由に旋律を返すことは、ほとんど想定されていなかった。
ビル・エヴァンスは1929年生まれのピアニストで、1958年にはマイルス・デイヴィスのバンドに加わり、翌1959年の『Kind of Blue』の録音にも参加している。そのエヴァンスが自分のトリオを組んだのが1959年のことだった。ベースに選んだのは、ニュージャージー州ニューアーク生まれで当時23歳のスコット・ラファロ。ドラムは、エヴァンスとすでに何度も共演していたポール・モチアンである。
この3人がスタジオで最初に残したのが、1959年12月28日録音の『Portrait in Jazz』だ。続いて1961年2月2日に『Explorations』を録っている。どちらも、ピアノの後ろでベースが4拍を刻むだけではなく、ときどき旋律の隙間に入り込んでくる場面がある。ただ、スタジオという場所の行儀のよさもあって、3人の会話はまだ少し控えめに聞こえる。私は、この2枚を先に聴いておくと、ヴィレッジ・ヴァンガードの録音で何が変わったのかがよく分かると思っている。
エヴァンスがトリオに求めていたのは、ピアノを2人が支える形ではなく、3人が同時に即興し合う形だった。誰かが何かを弾けば、ほかの2人がそれに反応する。リズムを守る役目を一人に押しつけず、全員がテンポの流れを共有したうえで、自由に出入りする。言葉にすると単純だが、それを実際の演奏で成り立たせるには、互いの音を聴き取る耳と、相手の出方を待てる落ち着きが要る。
ラファロのベースは、なぜ「歌う」ことができたのか
ラファロのベースを初めて意識して聴くと、まず音の数の多さに驚く。4拍を一つずつ置いていくのではなく、3連符や細かい音符で旋律を描き、ときにはピアノより高い音域まで駆け上がる。しかも、その旋律がピアノの邪魔をしていない。エヴァンスが和音を弾いているあいだに短いフレーズを差し込み、エヴァンスが旋律を弾きはじめると、すっと低い音域に戻って支える側に回る。
これを可能にしていた理由の一つが、楽器の調整にあった。ラファロは弦と指板の距離、いわゆる弦高をかなり低くしていたことで知られている。弦高が低いと、左手で弦を押さえる力が少なくて済むので、速い旋律や高い音域が弾きやすくなる。その代わり、当時の多くのベーシストが鳴らしていた太く重い音は出にくい。ラファロは、その太さを少し手放す代わりに、ギターのように軽く動ける機動力を選んだと言える。
もう一つは、ラファロ自身の耳の良さだと思う。どれだけ指が速く動いても、相手の音を聴いていなければ、ただ騒がしいだけのベースになってしまう。ラファロの旋律は、エヴァンスが残した和音の響きの中から次の音を拾ってくるように聞こえる。ピアノが言いかけたことを引き取って、別の言い方で言い直す。私には、そこがこの人のいちばんの魅力に感じられる。
一方で、ドラムのポール・モチアンの役割も見落とせない。ベースとピアノが自由に動き回ると、曲の拍がどこにあるのか見失いやすくなる。モチアンはブラシやシンバルの音を細かく揺らしながら、拍を強く打ち込むことはせずに、曲全体の流れだけを途切れさせない。3人の会話が散らばらずに一つの曲として聞こえるのは、この控えめなドラムがあるからだと思う。
1961年6月25日、日曜日の5つのセット
ヴィレッジ・ヴァンガードは、1935年にマックス・ゴードンが開いたジャズクラブで、マンハッタンのグリニッジ・ヴィレッジ、7番街サウス178番地の地下にある。客席は100あまりの小さな店だが、ソニー・ロリンズやジョン・コルトレーンも、ここでライブ録音を残している。2026年の今も営業を続けていて、ジャズを聴く人にとっては、地図に印をつけておきたい場所の一つだ。
1961年6月、エヴァンス・トリオはこの店に出演していた。その6月25日の日曜日に、リバーサイド・レコードが録音機材を持ち込んだ。プロデューサーはオリン・キープニュース、エンジニアはデイヴ・ジョーンズ。この日、トリオは昼に2セット、夜に3セットの計5セットを演奏し、そのすべてが録音された。
録音を聴くと、演奏の後ろで客の話し声やグラスの触れ合う音、ときには笑い声まで聞こえてくる。日曜の昼下がりのクラブは満席というわけではなく、音楽に耳を傾けている人もいれば、連れとの話に夢中な人もいたようだ。3人はそんな店の空気の中で、肩に力の入らない演奏を続けている。私はこの雑音も含めて、この録音の大切な一部だと思っている。スタジオの静けさの中では、ここまでくつろいだ会話は生まれなかったかもしれない。
この5セットから、2枚のアルバムが作られた。1961年10月に出た『Sunday at the Village Vanguard』と、翌1962年の初めに出た『Waltz for Debby』である。同じ日の演奏なのに、2枚の聞こえ方はかなり違う。
『Sunday at the Village Vanguard』で、ベースの声を聴く
『Sunday at the Village Vanguard』は、ラファロが亡くなった後にまとめられたアルバムで、ラファロのベースがよく聞こえる演奏を中心に選んでいる。1曲目は、ラファロ自身が作った「Gloria’s Step」。続いてガーシュウィンの「My Man’s Gone Now」、マイルス・デイヴィスの「Solar」、ディズニー映画の曲として知られる「Alice in Wonderland」、コール・ポーターの「All of You」が並び、最後にもう1曲、ラファロ作の「Jade Visions」で閉じる。
最初に聴くなら、私は「Gloria’s Step」をすすめたい。曲の頭から、ベースが伴奏の位置にとどまらず、ピアノの旋律に寄り添うように動いているのが分かる。エヴァンスが一つの和音を長く伸ばすと、その響きの中をラファロの音がくぐり抜けていく。二人が同じことを言おうとしている瞬間と、わざと違うことを言っている瞬間が交互に来て、聴いているこちらも気が抜けない。
「Solar」では、ベースのソロの番が来たときより、ピアノがソロを取っているあいだのベースのほうが面白い。エヴァンスの右手が旋律を描くたびに、ラファロが下から別の旋律をぶつけ、それがぶつかり合わずに一つの響きに溶けていく。ベースを「低音を支える楽器」と思っていると、この曲で考えが変わるはずだ。
最後の「Jade Visions」は、テンポの遅い、静かな曲である。ベースがゆっくりと同じ形の音型を繰り返し、その上にピアノが淡い和音を置いていく。ラファロが作った曲を、本人が最後に弾いた記録の一つがこの演奏になった。そう思って聴くと、短い曲なのにずいぶん長い時間が流れているように感じられる。
『Waltz for Debby』で、3人の均衡を聴く
もう一枚の『Waltz for Debby』は、同じ日の演奏から、曲としてのまとまりがよいものを集めた印象がある。「My Foolish Heart」で静かに始まり、エヴァンスが姪のために書いた表題曲「Waltz for Debby」、「Detour Ahead」、「My Romance」、レナード・バーンスタインの「Some Other Time」、そしてマイルス・デイヴィスの「Milestones」へと続く。
こちらはジャズの入門用の一枚として紹介されることが多く、喫茶店やバーで耳にする機会もたぶんこちらのほうが多い。冒頭の「My Foolish Heart」は、ピアノがゆっくりと旋律を歌い、ベースとドラムがほとんど音を立てずに後ろで息をしているような演奏だ。ここでは3人の会話は前に出てこない。けれど、静かな曲でも、ラファロのベースはただ拍を数えているのではなく、エヴァンスの歌い方に合わせて音を伸ばしたり詰めたりしている。
表題曲の「Waltz for Debby」は、3拍子のかわいらしい旋律で始まり、途中から4拍子に変わってテンポよく進んでいく。この切り替わりのところで、ベースとドラムがどうやって拍の数え方を変えるのかに注目すると面白い。モチアンのブラシが拍の重心をそっと移し、ラファロがそれに合わせて線を太くしていく。3人が同じ方向に体の向きを変える瞬間が、音として聞き取れる。
2枚を聴き比べると、『Sunday at the Village Vanguard』はベースの声に耳を澄ます一枚、『Waltz for Debby』は3人の均衡を味わう一枚だと私は感じている。どちらから聴いてもいいが、トリオの会話を意識したいなら、先に『Sunday』で耳を慣らしてから『Waltz for Debby』に戻ると、静かな曲の中でも3人が絶えず話していることに気づけると思う。
11日後の事故と、その後のトリオ
録音から11日後の1961年7月6日、ラファロはニューヨーク州北部、ジェニーバとセネカフォールズを結ぶ国道20号線で自動車事故に遭い、亡くなった。25歳だった。この知らせはエヴァンスに大きな打撃を与え、エヴァンスはしばらく人前で演奏しなくなる。モチアンも、その年の12月までエヴァンスとは何もしなかったと振り返っている。
エヴァンスが再びトリオで動きはじめたのは、1961年の暮れのことだ。新しいベーシストはチャック・イスラエルズ。その後、1966年からはエディ・ゴメスが加わり、10年以上にわたってエヴァンスの隣でベースを弾くことになる。どのベーシストも、ラファロが開いた「ピアノと対等に話すベース」という場所を引き継ぎながら、それぞれの言葉で話していった。
ポール・モチアンは、1960年代の半ばまでエヴァンスのトリオで叩いた後、作曲家・バンドリーダーとしての道を歩む。1980年代からは、サックスのジョー・ロヴァーノ、ギターのビル・フリゼールとのベースのいないトリオで長く活動し、2011年11月22日に80歳で亡くなるまで演奏を続けた。拍を叩き込まずに流れだけを支える、あの日のブラシの音は、晩年まで変わらなかったように思う。
2005年には、6月25日の5セットをほぼそのまま収めた3枚組の『The Complete Village Vanguard Recordings, 1961』が出ている。2枚のアルバムに入らなかった演奏や、同じ曲の別の回の演奏も聴けるので、2枚に慣れたら、こちらで1日の流れを通して聴くのもおすすめだ。昼のセットと夜のセットでは、同じ曲でも3人の話し方が少しずつ違う。
この2枚を聴く順番
最後に、これから聴く人に向けて、私なりの順番を書いておきたい。
1回目は、『Waltz for Debby』を何も考えずに通して聴く。静かな休日の午後や、仕事を終えた夜にちょうど合う一枚で、ジャズに詳しくなくても、ピアノの響きのきれいさだけで最後まで聴けると思う。
2回目は、『Sunday at the Village Vanguard』の「Gloria’s Step」と「Solar」で、ベースの音だけを追いかける。ピアノの旋律を聴き流して、低い音がどこで前に出て、どこで引くのかを数えるように聴く。ベースの音が聞き取りにくければ、ヘッドホンで聴くと輪郭がはっきりする。
3回目に、もう一度『Waltz for Debby』に戻る。1回目には聞こえていなかったベースの旋律やブラシの揺れが、ピアノの後ろでずっと動き続けていたことに気づくはずだ。同じアルバムが、まったく違う音楽に聞こえてくる。この変化を一度味わうと、ほかのピアノトリオを聴くときにも、自然と3人の会話を探すようになる。
1961年6月25日の録音は、3人の会話が始まったばかりのところで突然終わってしまった記録でもある。それでも、グラスの音や客の話し声に囲まれながら、3人が互いの音に耳を傾けていた日曜日の数時間は、65年たった今も、再生ボタンを押せばすぐそこにある。