自分の部屋に機材を並べて、一人で音を重ねて一曲を仕上げる。いまでは当たり前になったこの作り方を、半世紀前にレコード一枚ぶんの長さでやり遂げた人がいる。フランスの作曲家ジャン＝ミシェル・ジャールが1976年に発表した『Oxygène』(オキシジェーヌ)だ。
その『Oxygène』が、2026年11月20日に50周年エディションとして出る。ロンドンのアビー・ロード・スタジオでハーフスピード・マスタリングを施したアナログ盤と、このアルバムとしては初めてのドルビーアトモスのミックスが目玉になっている。この記事では、新しい盤の中身を確かめたうえで、パリのアパートで録られた6つのパートが、どんな機材と手順から生まれたのかをたどってみたい。宅録をする人にとって、この一枚はいまでも聴き直す価値のある教科書だと思う。
50周年エディションで変わるもの、変わらないもの
50周年エディションは、180グラムの黒いアナログ盤、CD、数量限定のカラー盤、そしてブルーレイを収めたブック形式の豪華版という構成で出る。アナログ盤のカッティングを担当したのは、アビー・ロード・スタジオでハーフスピード・マスタリングを専門にしてきたマイルス・ショーウェルだ。ハーフスピード・マスタリングは、元のテープとカッティングの旋盤をどちらも通常の半分の速さで回して溝を刻む手法で、高い音の細かな動きまで溝に乗せやすいとされている。
ブルーレイには、ドルビーアトモスのミックスと5.1チャンネルのサラウンド、2026年版のステレオ・リマスターが入る。アトモスのミックスは、プロデューサーのデヴィッド・コステン、スティーヴン・ウィルソン、そしてジャール本人の3人が手がけた。発売元はBMGで、10月23日にはアムステルダムのスタジオでアトモス版を聴く催しも予定されている。ジャール自身は今回の作業について、手を加えることよりも保存することを目的にした、という意味のことを話している。半世紀前のアナログの手ざわりを塗り替えるのではなく、できるだけそのまま次の50年に渡したい、ということなのだろう。
新しいミックスと聞くと、つい「どこが変わったのか」を探したくなる。けれど、この作品の場合は、変わらない部分を確かめる楽しみのほうが大きいと思う。テープのかすかな揺れ、リズムボックスの乾いた音、空間に広がっていくシンセの残響。アトモスで音の配置が立体的になっても、その一つひとつが1976年の部屋で鳴った音であることに変わりはない。
パリのアパートで、一人きりで録った6つのパート
ジャールは1948年にリヨンで生まれた。父は『アラビアのロレンス』や『ドクトル・ジバゴ』の音楽で知られる映画音楽の作曲家モーリス・ジャールだ。ただ、両親は彼が幼いころに別れていて、父の影響を直接受けて育ったわけではない。1969年に、ピエール・シェフェールが率いるフランス放送協会の音楽研究グループ(GRM)に加わり、録音したテープを切ったりつないだりして音楽を組み立てる「ミュジック・コンクレート」の考え方を学んでいる。
この経験が『Oxygène』の作り方に直結している。1976年の夏から秋にかけて、ジャールはパリの自宅アパートの台所に機材を持ち込んだ簡素なスタジオで、この作品を一人で録った。大きな録音スタジオを借りたわけでも、バンドを集めたわけでもない。シンセサイザーで一つの音を作ってはテープに録り、また別の音を作って重ねる。GRMで身につけた「音をテープの上で組み立てる」感覚を、シンセサイザーの音に当てはめたのが『Oxygène』だったといえる。
アルバムは「パート1」から「パート6」までの6つの曲でできていて、レコードのA面とB面に3曲ずつ収められた。歌は一切なく、曲名も番号だけだ。それでいて、旋律ははっきりしていて、口ずさめるほど覚えやすい。実験的な電子音楽の出身でありながら、聴く人を置いていかない作りになっているところに、この作品の不思議な強さがあると感じる。
ARP 2600とVCS3、音の通り道を手でつなぐシンセ
録音の中心になったのは、アメリカのARP 2600と、イギリスのEMS社のVCS3、それにVCS3を鞄型の筐体に収めたSynthi AKSだ。どれも、発振器やフィルターといった部品の間をケーブルやピンでつなぎ、音の通り道を自分で決めるタイプのシンセサイザーだった。いまの言葉でいえば、セミモジュラーに近い。
VCS3は、盤面に格子状に並んだ穴にピンを挿すことで配線を組み替える。ピンを1本ずらすだけで音ががらりと変わるので、同じ音を二度作るのはなかなか難しい。『Oxygène』の冒頭で聴ける、風のような、波のようなうねりは、こうしたシンセでノイズを加工して作られた音だ。楽器の音を真似るのではなく、自然の気配をシンセで描こうとしたところに、この作品の新しさがあったと思う。
ARP 2600は、太くて芯のある音が出るシンセで、旋律や効果音の多くを担っている。当時のシンセサイザーは、一度に一つの音しか出せないものがほとんどだった。和音を鳴らすには、一音ずつ録ってテープの上で重ねるしかない。ジャールはそうした制約を逆手に取って、少しずつ音色の違う音を重ねることで、一台では出せない厚みを作っている。手間のかかるやり方だけれど、そのぶん、一つひとつの音に手の跡が残っているように聴こえる。
ほかにも、鍵盤の音を一つずつ合成するRMIのハーモニック・シンセサイザー、テープに録った音を鍵盤で鳴らすメロトロン、イタリアのファルフィッサのオルガンが使われた。メロトロンは鍵盤の一部しか正常に鳴らなかったという話も残っていて、その状態で使える音を選んでいたらしい。完璧な機材がそろっていたわけではないことが、かえって親しみを感じさせる。
家庭用オルガンEminent 310が支えた、弦のような和音
『Oxygène』を聴いていて、背景にずっと流れているやわらかな和音が気になった人は多いと思う。あの音を出していたのは、シンセサイザーではなく、オランダのEminent社が作った310 Uniqueという電子オルガンだ。もともとは家庭や教会で弾くための2段鍵盤のオルガンで、弦楽合奏のような音色を内蔵していた。この音にエフェクトをかけて揺らぎを加えたものが、アルバム全体の空気を決めている。
当時、和音を一度に鳴らせる楽器は限られていた。単音のシンセサイザーを何度も重ねるより、もともと和音が出せるオルガンの音を加工したほうが、厚みのある背景を手早く作れる。ジャールの選択は、とても実際的なものだったと思う。高価な最新の機材ではなく、手の届く楽器を工夫して使う姿勢は、いまの宅録にもそのまま通じる。
セロハンテープで2つのリズムを重ねたMini Pops
リズムを刻んでいるのは、日本のコルグが作ったリズムボックスMini Pops 7だ。本来はオルガンの伴奏に使うための機械で、ワルツやサンバ、ボサノヴァといったあらかじめ用意されたリズムを、ボタン一つで鳴らすことしかできない。自分でリズムを打ち込む機能はなかった。
ジャールは、このボタンをセロハンテープで押さえたままにして、2つのリズムを同時に鳴らすという方法を思いついた。そうして重なったリズムは、もとのどの型とも違う、少しずれたような独特の拍になる。アルバムのあちこちで聴ける軽やかに跳ねるリズムは、こうした工夫から生まれている。用意された機能の外側で遊ぶことで、誰も聴いたことのない音にたどり着いたわけだ。機材の説明書には書かれていない使い方を探すのは、宅録をする人なら誰でも身に覚えがあると思う。
8トラックのテープと、時間をかけて組み立てる作業
録った音は、8トラックのテープレコーダーに少しずつ重ねられていった。8つのトラックは、いまの音楽ソフトから見るとあまりにも少ない。足りなくなれば、何本かのトラックを一つにまとめて録り直し、空いたトラックに次の音を入れる。一度まとめてしまえば、あとから個別に直すことはできない。だから、重ねる順番やバランスは、録る前に頭のなかで決めておく必要があった。
エコーやディレイも、テープを使った機械や、ギター用のエフェクターで作っていた。いまならプラグインを一つ挿せば済むことを、当時は機材をつなぎ替えながら一つずつ試している。その結果として生まれた残響は、デジタルの残響よりもやや不安定で、少しずつ揺れながら消えていく。この揺れが、『Oxygène』の音に生き物のような温かさを与えているのだと感じる。
制約が多いということは、決めることが多いということでもある。トラックが限られているから、どの音を残すかを選ぶ。和音が一度に出せないから、重ね方を工夫する。リズムボックスが思いどおりにならないから、テープで押さえるという発想が出てくる。何でもできる環境では、こうした判断の積み重ねがかえって起こりにくい。『Oxygène』を聴き直すたびに、限られた道具で考え抜くことの大切さを思い出す。
頭蓋骨の地球のジャケットと、世界に届いた理由
『Oxygène』のジャケットは、フランスの画家ミシェル・グランジェの絵だ。ひび割れた地球の皮が一枚めくれて、その下から頭蓋骨がのぞいている。ジャールはもともとあった絵を気に入って買い取り、レコードの形に合わせて手直しを頼んだという。環境への問いかけとも受け取れるこの絵は、アルバムの題名「酸素」と組み合わさって、一度見たら忘れられない印象を残す。
アルバムは1976年12月にフランスの小さなレーベル、ディスク・モーターズから出た。翌1977年にはポリドールを通じて世界に配られた。フランスでは1位、イギリスでは2位まで上がり、シングルとして切り出された「パート4」はイギリスのシングルチャートで4位に入っている。売り上げは世界で1,800万枚ほどとされ、フランスの音楽としても、歌のない電子音楽としても、とびぬけた数字だ。
なぜ、ここまで多くの人に届いたのだろう。理由の一つは、先にも書いた旋律のわかりやすさだと思う。電子音でできていても、聴き手は難しい理屈を知らなくていい。もう一つは、音の手ざわりだ。冷たい機械の音楽ではなく、波や風のような、身近な自然を思わせる響きがある。1970年代のシンセサイザーは、まだ一部の研究者やロックのキーボード奏者のものだった。その音を、ふつうの人の部屋で心地よく流れる音楽にしたことが、この作品のいちばん大きな仕事だったのではないかと感じる。
続編と、50年目にこの一枚を聴き直す意味
ジャールはその後も『Oxygène』を何度も振り返っている。1997年には続編の『Oxygène 7–13』を出し、2007年には当時の機材を使ってスタジオで全曲を録り直した『Oxygène: New Master Recording』を発表した。2016年には『Oxygène 3』を出して、40年がかりの3部作を完成させている。同じ題材に、年齢を重ねるたびに戻ってくる作曲家は珍しい。それだけ、この作品が彼にとって出発点であり続けているのだろう。
いま、宅録の環境は1976年とは比べものにならないほど整っている。パソコン1台に、ARP 2600やVCS3を再現したソフトを何台でも立ち上げられるし、トラック数を気にすることもない。リズムも自由に打ち込める。それでも、『Oxygène』のような、聴いた瞬間にその人の音だとわかる作品を作るのは、簡単になったとはいえない。道具が増えたぶん、何を選び、何を捨てるかを決める難しさは、むしろ増えているのかもしれない。
50周年エディションのアナログ盤に針を落とすときは、音の良さだけでなく、その音がどこで、どんな手順で生まれたのかを思い浮かべながら聴いてみたい。パリのアパートの一室で、限られた機材とテープを相手に、一人で音を重ねていた28歳の作曲家の姿だ。自分の机の上にある機材で何ができるのかを考え直すきっかけとして、この一枚はこれからも聴き継がれていくと思う。