「ジャズを聴きたいけれど、何から聴けばいいのか分からない」。YouTubeやサブスクで検索すれば名盤の名前は無限に出てくる。ところが、その「何から」が誰も教えてくれない。本稿はその疑いに、いちばん素直に答えることを目指した記事だ。古い記録から新しい名盤まで、時代順に並べた10枚を用意した。この順番で聴き進めれば、ジャズという100年を超える音楽が、流れと文脈を抱えたまま、一本の線として頭の中に入ってくるはずだ。
聴く順番は「時代」で決めるといい
まずひとつ、前提を共有しておきたい。ジャズは幸いなことに、古いものほど分かりにくいということはない。むしろ、古い録音ほどリズムがはっきりしていて、メロディが剥き出しで、耳に入りやすかったりする。だから冒頭は、1920年代のルイ・アームストロングだ。そこから時代を一つずつ追いかければ、ハードバップの熱も、モーダルの浮遊感も、「なぜそうなったか」までセットで理解できる。マラソンではなく、地図を頭に描くための順番だと思うと、気楽に進められる。
ルイ・アームストロング／『ホット・ファイヴス&セヴンズ』(1925-28)
ジャズの歴史は、この吹き手から実質的に始まる。1925年から1928年にかけて、シカゴの小さなスタジオで録音された「ホット・ファイヴ」「ホット・セヴン」の一連の記録は、それまでの合奏音楽だったジャズを、一瞬のソロで語る個人の音楽へと変えた。全曲を一人の即興が支配する『ウェスト・エンド・ブルース』(1928)の冒頭、これがジャズの「テーマのないオーケストラ」の誕生だ。トランペット、というより歌うような器楽の熱を知るには、いちばん最初に置くべき一枚である(トランペットという楽器の話はリズム隊とホーンから知る、ジャズの楽器入門で詳しく)。
デューク・エリントン／『ブラントン=ウェブスター・バンド』(1940-42)
次に置きたいのは、スウィング黄金期の大楽団。デューク・エリントンは、ビッグバンドを個々の楽器奏者の寄せ集めではなく、一人の作曲家が設計する「生きた楽器」として扱った最初の人だ。1940年ごろのテナー奏者ベン・ウェブスターと、ベーシストのジミー・ブラントンの時期が最高潮で、その演奏を編んだこの2枚組は、大人の映画音楽のように品格がある。エリントンがいなければ、ジャズは「無学で楽しい音楽」のままだったかもしれない。ここで悠々たる大人の空気に一回浸っておくと、あとの名盤がぐっと味わい深くなる。
ソニー・ロリンズ／『サクソフォン・コロサス』(1956)
ここからモダン・ジャズの時代だ。1940年代にチャーリー・パーカーやディジー・ガレスピーが切り拓いたビバップは、技巧の頂点としてジャズを芸術にした。その熱い遺産から、誰よりも耳に心地よい「歌う即興」を引き出したのが、テナーサックス奏者のソニー・ロリンズの『サクソフォン・コロサス』(1956)だ。カリブのリズムで始まる『セント・トーマス』、12小節ブルースの上で6分近くソロを続ける『ブルー・セヴン』。即興というものが、まずはここで「楽しい」であることを知ってほしい。サクソフォンの音色の話はリズム隊とホーンから知る、ジャズの楽器入門で触れている。
セロニアス・モンク／『ブリリアント・コーナーズ』(1956)
同じ1956年には、もう一人、誰にも似ていないピアニストが録音を重ねていた。セロニアス・モンクの『ブリリアント・コーナーズ』は、不協和音、跳ねるリズム、ぶっきらぼうな間。初めて聴くと「変だな」と思うのに、10回聴くとこの頭の中から離れなくなっている。モンクは通称「天才とは最も自分らしい人間のことだ」という言葉を残した男で、教会音楽とストライド・ピアノの底上げの上に、誰も真似できない個性を立てた。ジャズの「個性の解放」を体感する一枚だ。
マイルス・デイヴィス／『カインド・オブ・ブルー』(1959)
時代順の旅は、いよいよ中盤。ジャズ史上もっとも売れた、とされる一枚が1959年に登場する。マイルス・デイヴィス『カインド・オブ・ブルー』だ。和音で縛られない、音階(モード)の上で旋律を自由に紡ぐ「モーダル」の手法は、ビル・エヴァンスの薄い和音とジョン・コルトレーンの息吹によって、霧のように淡い結晶を作り出した。『ソー・ワット』のベースライン、『オール・ブルース』の歌わせ方。ジャズを聴く人なら、生涯に一度はここに帰ってくる。このアルバムが開いたモーダル・ジャズの全貌はモーダルジャズという挑戦 — 『Kind of Blue』から『A Love Supreme』へで深くひもといている。
デイヴ・ブルーベック／『タイム・アウト』(1959)
同じ1959年、ウエスト・コーストからは、まったく別の角度の名盤が生まれた。デイヴ・ブルーベック『タイム・アウト』の代表曲『テイク・ファイヴ』は、珍しい5拍子(5/4)で書かれた曲でありながら、「ジャズに興味のない人でも一度は耳にしたことがある」と言われる、数少ない作品だ。サックス奏者ポール・デスモンドが書いた切れ味鋭いテーマと、規則正しいのに跳ねるリズム。変拍子は難しさではなく、遊びの領域で扱われるということを、このアルバムが証明した。
アート・ブレイキーとジャズ・メッセンジャーズ／『モーニン』(1958-59)
中盤のもう一枚、ここでいよいよハードバップの熱へ。アート・ブレイキーとジャズ・メッセンジャーズの『モーニン』は、1958年10月に録音され、翌1959年にブルー・ノートからリリースされた。表題曲はピアニストのボビー・ティモンズが書き、ゴスペルとブルースの融合した「ファンキー」な熱気は、ジャズを知らない人が聴いても思わず体が動く。トランペットのリー・モーガン、テナーのベニー・ゴルソンと、スイングと切れ味を併せ持つ若い世代が揃い踏みだ。ブレイキーのドラムとブルー・ノートの黄金時代はアート・ブレイキーとブルー・ノート黄金時代、ハードバップの熱を名盤でたどるで詳しく。ここでハードバップの熱を体に入れてから、モーダルの霧へ戻ると、ジャズの相反する二つの熱が両方見えてくる。
チャールズ・ミンガス／『ミンガス・ア・ハム』(1959)
1959年はいわば「ジャズ史の奇跡の年」で、もう一枚捨てがたい名盤が生まれた。作曲家・ベーシストのチャールズ・ミンガス『ミンガス・ア・ハム』。ゴスペルの神殿のような『ベター・ギット・イット・イン・ユア・ソウル』、名スイング奏者レスター・ヤング(プレジデント)に捧げた『グッバイ・ポーク・パイ・ハット』。音楽教育で和声を学ばなかった男が、リズム楽器のコントラバスをリード楽器として歌わせ、楽団全体を一つのうねりでまとめた。ベースという楽器の描き方はリズム隊とホーンから知る、ジャズの楽器入門のコントラバスの項に書いたが、ミンガスはその「声」を誰よりも雄大に響かせた。
ビル・エヴァンス・トリオ／『ワルツ・フォー・デビー』(1961)
1961年6月、ニューヨークのジャズクラブ、ヴィレッジ・ヴァンガード。ここで録音されたビル・エヴァンス・トリオの『ワルツ・フォー・デビー』は、ジャズのピアノ三重奏(ピアノ・トリオ)の金字塔だ。ピアノのビル・エヴァンス、ベースのスコット・ラファロ、ドラムのポール・モチアン。三つの楽器が四角く呼応しながら、めまいのするような一同で即興を重ねていく。客席のグラスの音や話し声まで残る生の空気が、「バーで聴く一枚」として長く愛される理由だ。繊細な和音の使い方という点では、モーダル・ジャズ期のエヴァンスに通じる(関連: モーダルジャズという挑戦、『Kind of Blue』から『A Love Supreme』へ)。
ジョン・コルトレーン／『ア・ラヴ・スプリーム』(1965)
この10枚の締めに、ぜひ対峙してほしいのがこの一曲だ。ジョン・コルトレーン『ア・ラヴ・スプリーム』は、1964年12月に録音され、1965年にインパルス(Impulse!)から発表された。四つの楽章で構成された、まるで祈りの組曲。コルトレーンは、ジャズの達人たちの中でも歴然と異なる「気分」を持ったテナー奏者で、へたに知識を求めず、単に音として全身で受け止めるのが正しい鑑賞法だ。『カインド・オブ・ブルー』でモーダルを経験してから、ここに辿り着くのが、この10枚の設計図である。モードが自由の果てにどこへ広がったのか、その総決算でもある(関連: モーダルジャズという挑戦、『Kind of Blue』から『A Love Supreme』へ)。
聴き終わったら — 次の一枚へ
この10枚を一晩かけてでも聴き終えた頃には、次の展開が自然に見えてくるはずだ。「ハードバップの熱をもっと」なら、ブレイキーの『アット・バードランド』やリー・モーガンの『ザ・サイドワインダー』。「ピアノ・トリオの深み」なら、エヴァンスの『サンデー・アット・ザ・ヴィレッジ・ヴァンガード』。すぐに名盤を探すなら、楽器の知識を持っていると断然便利になる。ハードバップの全体像はアート・ブレイキーとブルー・ノート黄金時代、ハードバップの熱を名盤でたどる、モーダルの向こう側はモーダルジャズという挑戦、『Kind of Blue』から『A Love Supreme』へ、そして構成員それぞれの音を知りたければ、リズム隊とホーンから知る、ジャズの楽器入門を。地図が一枚、手に入ったと思えたなら、この記事の勝ちだ。
関連記事: アート・ブレイキーとブルー・ノート黄金時代、ハードバップの熱を名盤でたどる · モーダルジャズという挑戦 — 『Kind of Blue』から『A Love Supreme』へ · リズム隊とホーンから知る、ジャズの楽器入門 · 「写真から消された5人目の男」Alan Boguslavskyのステージ · バレエフラットの次はジャズシューズ、2026年の足元に響く70年代