酒屋のスコッチの棚を眺めていると、ラベルの数字に目が行く。10年、12年、18年。長いあいだ、スコッチの世界では「12年」がひとつの基準のように扱われてきた。ところが、ここ10年ほどのあいだにスコットランドでは新しい蒸溜所が次々に生まれていて、そうした蒸溜所の多くは、まだ12年物の原酒を1滴も持っていない。蒸溜を始めたのが2013年や2015年なら、どれだけ急いでも12年物が出せるのは2020年代の後半になる。
では、新しい蒸溜所はそれまでのあいだ何を売り、どうやって暮らしを立てているのか。この記事では、アウター・ヘブリディーズ諸島のハリス島にあるIsle of Harris蒸溜所と、本土の北の端にあるWolfburn(ウルフバーン)を中心に、年数を待たない売り方を見ていく。2026年は、ハリスのシングルモルト『The Hearach』の取り扱いがアメリカで広がり、ウルフバーンの年数表示付きのボトルも出そろってきた年でもある。若い蒸溜所が熟成年数の短さをどう設計に組みこんでいるのかを知ると、ノンエイジのボトルを手に取るときの見方も少し変わってくると思う。
法律が決めているのは「3年」だけ
まず前提として、スコッチウイスキーを名乗るために法律が求めている熟成期間は、スコットランド国内のオーク樽で最低3年だ。10年や12年という数字は、法律ではなく、造り手と飲み手のあいだで長い時間をかけて育ってきた習慣にすぎない。3年と1日を樽で過ごした原酒は、もう立派なスコッチとして瓶に詰めることができる。
もうひとつ大事な決まりがある。ラベルに年数を書く場合、その数字は瓶の中でいちばん若い原酒の年数でなければならない。20年物の原酒を9割使っていても、残りの1割が8年物なら、表示できるのは8年までだ。そのため、熟成年数の違う原酒を組み合わせて味を作るとき、造り手はあえて年数を書かないことがある。これがノンエイジ、英語の略でNASと呼ばれるボトルで、保証されているのは「中身はすべて3年以上」ということだけになる。
ノンエイジという言葉には、どうしても「若い原酒をごまかしている」という印象がつきまといやすい。実際、古い蒸溜所が12年物を値上げしたり終売にしたりして、かわりにノンエイジのボトルを出してきた時期があり、その印象はそこから来ている部分も大きいと思う。けれど、新しい蒸溜所にとっての事情はまったく違う。そもそも古い原酒を持っていないのだから、隠すものがない。若いことを前提にして、その中で何を見せるかを考えるしかない。そこに、新しい蒸溜所ならではの工夫が生まれている。
ハリス島の蒸溜所は、ジンで時間を買った
Isle of Harris蒸溜所は、ハリス島の港町ターバートで2015年に動き始めた。島で初めての合法の蒸溜所で、創業者のアンダーソン・ベイクウェルが目指したのは、ウイスキーで儲けることよりも、人口が減り続ける島に長く続く仕事をつくることだったという。蒸溜所は自らを「ソーシャル・ディスティラリー」と呼び、開業時に10人だった従業員は、いまでは30人を超えている。働く人のほとんどが島の住人で、地元の学校の合唱団への寄付や海岸の清掃にも関わっている。
とはいえ、ウイスキーは仕込んでから何年も売り物にならない。蒸溜所を回し、人を雇い続けるには、そのあいだの収入が要る。ハリスがとった方法は、開業してすぐにジンを出すことだった。Isle of Harris Ginには、地元のダイバーが島の海で手で刈り取る海藻のシュガーケルプが使われていて、ほのかに潮の香りがする。波のような凹凸のある瓶も目を引き、このジンが先に島の名前を広めた。
ジンには熟成がいらないので、蒸溜したその月から売ることができる。ジンが売れているあいだに、樽の中のウイスキーは誰にも急かされずに眠っていられる。ジンの売り上げで、ウイスキーが育つまでの時間を買っていたと言ってもいいと思う。新しい蒸溜所がまずジンを出すのはいまでは珍しくないやり方で、スカイ島の隣にあるラッセイ島の蒸溜所も、ウイスキーより先にジンを出している。
『The Hearach』は年数ではなくバッチ番号を名乗る
ハリスが最初のシングルモルト『The Hearach(ザ・ヘラック)』を出したのは、2023年の9月だった。蒸溜開始から8年近くたっての発売で、法律上は3年で出せたことを考えると、ずいぶん待ったことになる。名前はゲール語で「ハリスの人」を意味する言葉だ。待つあいだ、蒸溜所は「準備ができるまで出さない」という姿勢を崩さなかった。
面白いのは、このボトルに年数表示がないことだ。そのかわりにラベルにはバッチ番号が書かれていて、最初の年に8つのバッチ、翌2024年の春にさらに4つのバッチが出た。原酒は、バーボンを熟成したあとのファーストフィルの樽を中心に、オロロソとフィノのシェリー樽を少しずつ合わせ、組み合わせたあとにさらに12週間以上なじませてから瓶に詰めている。度数は46%で、冷却ろ過も着色もしていない。麦芽はピートを軽く焚いた12〜14ppmほどで、煙は前に出すぎず、海辺の空気のような軽い燻香に留めている。
年数ではなくバッチ番号を名乗るのは、若い蒸溜所にとって理にかなったやり方だと思う。12年物を名乗れば、毎年同じ12年の味を約束しなければならない。けれど原酒が少ないうちは、樽ひとつひとつの個性がそのまま味に出る。バッチごとに少し違うことを最初から認めてしまえば、その違いを楽しんでもらう方向に話を持っていける。番号を追いかける楽しみは、熟成年数の数字とは別の物差しになる。
その後の展開も、年数ではなく造り方で幅を広げている。2024年9月には、ファーストフィルのオロロソ樽だけで熟成した『Oloroso Cask Matured』(46%、英国での希望小売価格75ポンド)が出た。2025年7月には、度数を52%に上げた『Croft Strength』がスコットランドの空港で先行して売り出され、価格は65ポンドだった。標準のHearachは英国で50ポンドほどで、2026年10月にはアメリカでの取り扱いが広がり、67ドルの価格で店に並び始めた。島の小さな蒸溜所のモルトが海を渡って売られるようになったことになる。
ウルフバーンは小さな樽で時計を早めた
ハリスが「待つ」ことを選んだのに対して、ウルフバーンは「熟成そのものを早める」ことを選んだ蒸溜所だと思う。ウルフバーンはスコットランド本土の北の端、ケイスネス地方のサーソーにあり、本土でいちばん北にある蒸溜所を名乗っている。もともと1821年に同じ名前の蒸溜所がこの土地にあり、一時はケイスネスで最大の規模を誇ったものの、19世紀の半ばには姿を消していた。その名前を受け継いで、2013年の初めに蒸溜が再開された。
最初のシングルモルトが出たのは2016年の春で、2013年に詰めた樽から取った、ほぼ3年ちょうどの原酒だった。法律が許すいちばん早い時期に出したことになる。その若さを支えたのが、クォーターカスクと呼ばれる小さな樽だ。容量はおよそ125リットルで、一般的なバーボン樽の半分強、大きなシェリー樽の4分の1ほどしかない。
樽が小さくなると、中の原酒の量に対して、木に触れている面積の割合が大きくなる。同じ量のウイスキーが、より多くの木と向き合うことになるので、色も香りも速く移っていく。大きな樽で10年かかる変化を、小さな樽なら何年か縮められる、という考え方だ。もちろん完全に同じにはならず、木の香りだけが先に強くなりすぎることもあるので、どれだけ寝かせるかの見極めは難しい。それでも、若い蒸溜所が最初の数年を乗り切るための道具として、小さな樽はよく働いてくれる。
ウルフバーンの定番のひとつ『Northland』は、アメリカンオークのクォーターカスクだけで熟成させたノンエイジのボトルだ。ほかにも、シェリー樽を一部に使った『Aurora』や、アイラ島でピートの強いウイスキーを寝かせたあとのクォーターカスクを使う『Morven』、ファーストフィルのバーボン樽だけで熟成して58%の高い度数で詰める『Langskip』がある。どれも年数は書かず、樽の種類と組み合わせで性格を描き分けている。
年数表示はゴールではなく、あとから届くもの
ウルフバーンの歩みを見ていて気持ちがいいのは、若いボトルで始めたからといって、年数表示をあきらめたわけではないところだ。最初の蒸溜から10年がたった2023年、蒸溜所として初めての年数表示付きのボトル、10年物が出た。2025年には8年物が2種類と、看板となる12年物が加わった。2013年に仕込んだ原酒が、ようやく12年という数字に届いたわけだ。
これは、ノンエイジで始めた蒸溜所が、時間がたつにつれて自然に年数表示の世界にも入っていく流れだと思う。年数表示は最初から掲げる目標ではなく、毎年蒸溜を続けていれば、あとから自然に届くものだ。そのあいだに、ノンエイジのボトルで樽の組み合わせや度数の違いを見せておけば、12年物が出たときには、飲み手はすでにその蒸溜所の味の方向を知っている。
一方で、年数表示が届いたあとも、ウルフバーンはノンエイジのボトルをやめていない。若い原酒にしか出せない、麦の甘さや蒸溜したての明るい香りもあるからだ。12年物と3年ほどの若いボトルは、同じ蒸溜所の上位と下位というより、同じ原酒の違う時期を切り取った2枚の写真のような関係なのだと思う。
待つ時間を客と分け合う、キングスバーンズとアルドナムルッカン
若い蒸溜所の売り方には、もうひとつの型がある。待つ時間そのものを、早くからのファンと分け合うやり方だ。ゴルフの聖地セント・アンドルーズに近いファイフ地方のキングスバーンズ蒸溜所は、2014年に開業し、2015年3月に最初の樽を詰めた。最初のボトルは一般には売らず、開業前から会費を払って支えてきた「ファウンダーズ・クラブ」の会員だけに届けた。誰でも買える最初のシングルモルト『Dream to Dram』が店に並んだのは、2019年の1月で、中身は3年を少し過ぎたばかりの若い原酒だった。
会員にとっては、蒸溜所が育っていく過程を最初から見届けることが、ボトルそのものと同じくらいの価値になる。蒸溜所にとっては、ウイスキーが育つ前からお金と応援が集まる。ハリスのジンと同じく、待つ時間を支える仕組みのひとつだと思う。
西ハイランドのアードナムルッカン半島にあるアルドナムルッカン蒸溜所も、2014年に生まれた新しい蒸溜所だ。2020年9月に最初のシングルモルトを出したが、このボトルの名前は『AD/09.20:01』という、まるで記号のようなものだった。数字は瓶詰めした年と月を表していて、ラベルにはバーボン樽65%、シェリー樽35%という原酒の割合まで書かれていた。年数を語るかわりに、いつ詰めたか、どの樽を何割使ったかをそのまま見せる。若いことを隠さず、中身の情報で信頼を得ようとするやり方は、新しい蒸溜所のひとつの典型になっていると感じる。
若いウイスキーを飲むときに、見ておきたいところ
こうして並べてみると、新しい蒸溜所の答えはひとつではない。ハリスのようにジンで時間を稼いで長く待つ蒸溜所もあれば、ウルフバーンのように小さな樽で3年から勝負する蒸溜所もある。キングスバーンズのように待つ時間を会員と分け合うところもあるし、アルドナムルッカンのように中身の情報をすべて見せるところもある。共通しているのは、どの蒸溜所も「12年」という数字以外の物差しを自分で用意していることだ。
だから、若い蒸溜所のノンエイジのボトルを手に取るときは、年数のかわりにその物差しを見ればいいと思う。バッチ番号があれば、前のバッチとの違いを想像してみる。樽の種類や大きさが書いてあれば、小さな樽の濃さなのか、大きな樽の穏やかさなのかを考えてみる。瓶詰めした年が分かれば、その蒸溜所の何年目の原酒かを数えてみる。ラベルの情報が多いボトルほど、造り手が飲み手に何を見てほしいのかがはっきりしている。
もうひとつ、若いウイスキーには若いうちにしか味わえない楽しみがある。同じ蒸溜所のボトルを数年おきに飲んでいくと、原酒が年を重ねるにつれて味が変わっていくのが分かる。古い蒸溜所の12年物は毎年ほぼ同じ味がするように作られているけれど、新しい蒸溜所のボトルは、蒸溜所そのものが成長していく途中を映している。10年後に12年物を飲むとき、最初の3年物の味を覚えていれば、その10年がどんな時間だったかを舌で確かめられる。そういう付き合い方ができるのは、生まれたばかりの蒸溜所ならではのことだと思う。