『A Charlie Brown Christmas』が毎年12月に戻る理由、ガラルディのピアノトリオと子どもの合唱
12月が近づくと、街のどこかで必ず耳にするピアノの曲がある。左手が跳ねるように低音を刻み、右手が明るい旋律を乗せる「Linus and Lucy」か、ゆっくりした和音の上で子どもたちが少し頼りない声で歌う「Christmas Time Is Here」のどちらかだ。曲名を知らなくても、聴けばスヌーピーやチャーリー・ブラウンの姿が浮かぶという人は多いと思う。 この2曲が入っているのが、ヴィンス・ガラルディ・トリオの『A Charlie Brown Christmas』である。1965年12月に放送された30分のテレビアニメのために作られた音楽で、同じ月にサンフランシスコのFantasyからアルバムとして出た。それから60年がたった今も、このアルバムは毎年12月になるとアメリカのチャートに戻ってくる。クリスマス・アルバムは数えきれないほどあるのに、なぜピアノとベースとドラムだけの、しかも子ども向けアニメの音楽がここまで長く聴かれ続けているのか。 この記事では、その理由を3つの方向から考えてみたい。ガラルディというピアニストに声がかかった経緯、トリオという小さな編成が生んだ音の手触り、そして揃いきらない子どもの合唱。最後に、12月にこのアルバムをどう聴くかの順番も書いておく。 1965年12月9日、CBSで流れた30分のアニメ 枝のまばらな若木は、英語圏で「チャーリー・ブラウンのクリスマスツリー」と呼ばれることがあるPhoto: niiicedave / CC BY-SA 2.0 アニメの『A Charlie Brown Christmas』は、1965年12月9日にアメリカのCBSで初めて放送された。原作は、チャールズ・M・シュルツが新聞に描いていた4コマ漫画『ピーナッツ』で、製作はリー・メンデルソン、監督はアニメーターのビル・メレンデスが務めた。番組のスポンサーはコカ・コーラで、新しいクリスマス特番を探しているという同社からの電話が、この企画の始まりだったという。 物語はとても地味だ。クリスマスが近づいても気分が晴れないチャーリー・ブラウンが、子どもたちの劇の監督を任され、小道具のツリーを買いに行く。ところが彼が選んできたのは、ぴかぴかのアルミのツリーではなく、葉がほとんど落ちた小さな本物の木だった。みんなに笑われて落ち込む彼に、ライナスが舞台の上で聖書の一節を読み、クリスマスとは何かを語る。最後は子どもたちがその貧相な木を飾りつけ、皆で歌って終わる。 いま見返して驚くのは、当時のテレビ番組の常識からずいぶん外れた作りになっていることだ。笑い声を足す「ラフトラック」が入っておらず、声を当てているのは本物の子どもたちで、劇中では聖書がそのまま朗読される。そして音楽は、オーケストラでも子ども向けの歌でもなく、ジャズのピアノトリオだった。放送前に試写を見たCBSの幹部たちは、ジャズの伴奏も、素人の子どもの声も、笑い声の無い沈んだ空気も、聖書の朗読も心配したと伝えられている。ところが初回の放送はおよそ1,500万世帯に見られ、その週の番組で2番目の数字を記録した。翌1966年にはエミー賞の優秀子ども番組賞を受け、ピーボディ賞も獲得している。以後、この番組は毎年12月に再放送されるようになり、その習慣が音楽を季節に結びつける最初の土台になった。 チャーリー・ブラウンが選んだ枝の少ない木は、その後、英語圏で見栄えのしない小さなツリーの代名詞になった。立派ではないけれど、手をかければちゃんとクリスマスの木になる。この番組の音楽にも、どこかそれと似た控えめさがあると私は思っている。 サンフランシスコのピアニストに声がかかるまで 1963年、サンフランシスコ州立大学のパーティーで演奏するヴィンス・ガラルディ・トリオPhoto: Associated Students of San Francisco State College / Public domain ヴィンス・ガラルディは、1928年7月17日にサンフランシスコのノースビーチで生まれたピアニストだ。地元のクラブで腕を磨き、1950年代にはヴィブラフォン奏者カル・ジェイダーのバンドなどで弾いていた。名前が広く知られるようになったのは1962年で、自作の「Cast Your Fate to the Wind」がヒットし、ポップのチャートに19週とどまって最高22位まで上がった。この曲は翌1963年のグラミー賞で、最優秀オリジナル・ジャズ作曲賞を受けている。 この曲を、同じサンフランシスコ近郊でテレビ番組を作っていたメンデルソンが、ゴールデン・ゲート・ブリッジを渡っている途中に、地元局のラジオで聴いた。ちょうどシュルツと『ピーナッツ』のドキュメンタリーを準備していた彼は、この軽やかなピアノがあの漫画の世界に合うと考え、ガラルディに連絡を取った。 こうして1964年に作られたのが、ドキュメンタリー『A Boy Named Charlie Brown』のための音楽である。番組そのものは放送先が見つからずに終わってしまったが、その音楽は同じ年にアルバム『Jazz Impressions of A Boy Named Charlie Brown』として世に出た。「Linus and Lucy」はこの時期に生まれた曲で、録音は1964年10月26日に行われている。翌年、クリスマス特番の話が来たとき、メンデルソンが迷わずガラルディに音楽を頼んだのは、こうした下地があったからだ。 写真のガラルディは、太い口ひげと黒縁の眼鏡がよく目立つ。ステージでも気取らない人だったようで、ピアノに向かう姿勢にも、どこかくつろいだ空気がある。この人柄が、子どもたちの世界を描くアニメと不思議なほどよく合ったのだと思う。 ピアノ、ベース、ドラムだけで鳴らすクリスマス アルバム『A Charlie Brown Christmas』の録音は、1965年9月から10月にかけて、サンフランシスコのFantasyのスタジオで何度かに分けて行われた。中心になったのは、ベースのフレッド・マーシャル、ドラムのジェリー・グラネリとのトリオである。収録曲には「O Tannenbaum」や「What Child Is This」のような古い讃美歌やキャロル、ベートーヴェンの「エリーゼのために」、そしてメル・トーメらが書いた「The Christmas Song」と、ガラルディ自身が書いた「Christmas Time Is Here」「Skating」「Christmas Is Coming」、それに「Linus and Lucy」が並ぶ。 ...