シンセサイザー

自分の部屋に機材を並べて、一人で音を重ねて一曲を仕上げる。いまでは当たり前になったこの作り方を、半世紀前にレコード一枚ぶんの長さでやり遂げた人がいる。フランスの作曲家ジャン＝ミシェル・ジャールが1976年に発表した『Oxygène』(オキシジェーヌ)だ。 その『Oxygène』が、2026年11月20日に50周年エディションとして出る。ロンドンのアビー・ロード・スタジオでハーフスピード・マスタリングを施したアナログ盤と、このアルバムとしては初めてのドルビーアトモスのミックスが目玉になっている。この記事では、新しい盤の中身を確かめたうえで、パリのアパートで録られた6つのパートが、どんな機材と手順から生まれたのかをたどってみたい。宅録をする人にとって、この一枚はいまでも聴き直す価値のある教科書だと思う。 50周年エディションで変わるもの、変わらないもの 1986年ごろの宣材写真のジャール。『Oxygène』を録ったのはこの10年前、28歳のときだったPhoto: Polygram Records / Public domain 50周年エディションは、180グラムの黒いアナログ盤、CD、数量限定のカラー盤、そしてブルーレイを収めたブック形式の豪華版という構成で出る。アナログ盤のカッティングを担当したのは、アビー・ロード・スタジオでハーフスピード・マスタリングを専門にしてきたマイルス・ショーウェルだ。ハーフスピード・マスタリングは、元のテープとカッティングの旋盤をどちらも通常の半分の速さで回して溝を刻む手法で、高い音の細かな動きまで溝に乗せやすいとされている。 ブルーレイには、ドルビーアトモスのミックスと5.1チャンネルのサラウンド、2026年版のステレオ・リマスターが入る。アトモスのミックスは、プロデューサーのデヴィッド・コステン、スティーヴン・ウィルソン、そしてジャール本人の3人が手がけた。発売元はBMGで、10月23日にはアムステルダムのスタジオでアトモス版を聴く催しも予定されている。ジャール自身は今回の作業について、手を加えることよりも保存することを目的にした、という意味のことを話している。半世紀前のアナログの手ざわりを塗り替えるのではなく、できるだけそのまま次の50年に渡したい、ということなのだろう。 新しいミックスと聞くと、つい「どこが変わったのか」を探したくなる。けれど、この作品の場合は、変わらない部分を確かめる楽しみのほうが大きいと思う。テープのかすかな揺れ、リズムボックスの乾いた音、空間に広がっていくシンセの残響。アトモスで音の配置が立体的になっても、その一つひとつが1976年の部屋で鳴った音であることに変わりはない。 パリのアパートで、一人きりで録った6つのパート パッチケーブルで音の通り道をつなぐARP 2600。『Oxygène』の主役の一つになったシンセサイザーだPhoto: Ville Hyvönen from helsinki / tallinn, Finland / CC BY-SA 2.0 ジャールは1948年にリヨンで生まれた。父は『アラビアのロレンス』や『ドクトル・ジバゴ』の音楽で知られる映画音楽の作曲家モーリス・ジャールだ。ただ、両親は彼が幼いころに別れていて、父の影響を直接受けて育ったわけではない。1969年に、ピエール・シェフェールが率いるフランス放送協会の音楽研究グループ(GRM)に加わり、録音したテープを切ったりつないだりして音楽を組み立てる「ミュジック・コンクレート」の考え方を学んでいる。 この経験が『Oxygène』の作り方に直結している。1976年の夏から秋にかけて、ジャールはパリの自宅アパートの台所に機材を持ち込んだ簡素なスタジオで、この作品を一人で録った。大きな録音スタジオを借りたわけでも、バンドを集めたわけでもない。シンセサイザーで一つの音を作ってはテープに録り、また別の音を作って重ねる。GRMで身につけた「音をテープの上で組み立てる」感覚を、シンセサイザーの音に当てはめたのが『Oxygène』だったといえる。 アルバムは「パート1」から「パート6」までの6つの曲でできていて、レコードのA面とB面に3曲ずつ収められた。歌は一切なく、曲名も番号だけだ。それでいて、旋律ははっきりしていて、口ずさめるほど覚えやすい。実験的な電子音楽の出身でありながら、聴く人を置いていかない作りになっているところに、この作品の不思議な強さがあると感じる。 ARP 2600とVCS3、音の通り道を手でつなぐシンセ イギリスのEMS社のVCS3。右下のジョイスティックと左下のピン差しの盤で、音の流れを組み替えるPhoto: Rosa Menkman / CC BY 2.0 録音の中心になったのは、アメリカのARP 2600と、イギリスのEMS社のVCS3、それにVCS3を鞄型の筐体に収めたSynthi AKSだ。どれも、発振器やフィルターといった部品の間をケーブルやピンでつなぎ、音の通り道を自分で決めるタイプのシンセサイザーだった。いまの言葉でいえば、セミモジュラーに近い。 VCS3は、盤面に格子状に並んだ穴にピンを挿すことで配線を組み替える。ピンを1本ずらすだけで音ががらりと変わるので、同じ音を二度作るのはなかなか難しい。『Oxygène』の冒頭で聴ける、風のような、波のようなうねりは、こうしたシンセでノイズを加工して作られた音だ。楽器の音を真似るのではなく、自然の気配をシンセで描こうとしたところに、この作品の新しさがあったと思う。 ARP 2600は、太くて芯のある音が出るシンセで、旋律や効果音の多くを担っている。当時のシンセサイザーは、一度に一つの音しか出せないものがほとんどだった。和音を鳴らすには、一音ずつ録ってテープの上で重ねるしかない。ジャールはそうした制約を逆手に取って、少しずつ音色の違う音を重ねることで、一台では出せない厚みを作っている。手間のかかるやり方だけれど、そのぶん、一つひとつの音に手の跡が残っているように聴こえる。 ほかにも、鍵盤の音を一つずつ合成するRMIのハーモニック・シンセサイザー、テープに録った音を鍵盤で鳴らすメロトロン、イタリアのファルフィッサのオルガンが使われた。メロトロンは鍵盤の一部しか正常に鳴らなかったという話も残っていて、その状態で使える音を選んでいたらしい。完璧な機材がそろっていたわけではないことが、かえって親しみを感じさせる。 家庭用オルガンEminent 310が支えた、弦のような和音 オランダのEminent 310 Unique。2段鍵盤の家庭用オルガンだが、内蔵の弦の音色が『Oxygène』の背景を支えたPhoto: Dan Wilson (Hideaway Studio) / CC BY 4.0 『Oxygène』を聴いていて、背景にずっと流れているやわらかな和音が気になった人は多いと思う。あの音を出していたのは、シンセサイザーではなく、オランダのEminent社が作った310 Uniqueという電子オルガンだ。もともとは家庭や教会で弾くための2段鍵盤のオルガンで、弦楽合奏のような音色を内蔵していた。この音にエフェクトをかけて揺らぎを加えたものが、アルバム全体の空気を決めている。 ...

夜、机の上に置いた小さなシンセサイザーの電源を入れて、何を作るでもなく鍵盤を押している時間がある。録音もしないし、曲にもならない。十五分ほど音をいじって、満足して電源を切る。翌日になれば何を弾いたかも覚えていない。そういう使い方をしている人は、たぶん自分だけではないと思う。 2026年10月、スウェーデンの楽器メーカーTeenage Engineeringの創業者で最高経営責任者のイェスパー・コウトホーフドが、ファッション誌のインタビューで、シンセサイザーの製造をやめるつもりだと語った。そのなかで彼は、シンセを買う人の99%は、それを音楽をつくるための生産的な道具として使っていない、あれはセラピーであり、娯楽であり、趣味なのだ、という意味のことを言っている。この記事では、この発言を入り口に、同社の代表作OP-1がどんな楽器だったのかをたどりながら、楽器は道具なのか、それとも慰めなのか、という問いを考えてみたい。 「99%は道具として使っていない」という言葉 スイスの電子楽器博物館の展示室に置かれたOP-1。手前の解説の紙にはテープレコーダーやFMラジオの文字が見えるPhoto: 1904.CC / CC BY 4.0 Teenage Engineeringは、2005年にストックホルムで4人の創業者によって立ち上げられた会社だ。コウトホーフドはその一人で、デザインと会社全体の方向づけを担ってきた。手のひらに乗る電卓のような姿のポケット・オペレーターや、テープレコーダーを模したOP-1など、ほかのメーカーとはまったく違う見た目と操作の楽器で知られている。 インタビューで彼は、会社の再編を進めるなかで、シンセサイザーを作ることをやめる考えを社員に伝えたと話している。社員の最初の反応は「何を言っているのか」というものだったらしい。最後のシンセがいつ出荷されるのか、いま売っている製品がいつまで手に入るのかについては、はっきりした時期は示されていない。新しいシンセサイザーの開発から手を引く、という意思表示として読むのが自然だと思う。 注目したいのは、やめる理由の説明のしかただ。彼は、製品そのものが会社の商売なのではない、自分たちはもっと別のものになれる、と言う。製品で利益を上げるべきではなく、会社という存在そのものに価値がある、とも語っている。そして、シンセを買う人の大半は道具として使っていない、という観察をその流れのなかで口にしている。売れている楽器のメーカーが、自分たちの楽器はほとんど曲づくりに使われていない、と言い切るのは、なかなかできることではないと感じた。 この発言には、楽器好きの間で笑いまじりの反応も多かったようだ。冗談のように聞こえるけれど、本人はいたって真面目に話している。むしろ、作り手のほうから「それでいい」と言われたような気がして、少し肩の力が抜けた人もいたのではないかと思う。 テープレコーダーの形をした楽器、OP-1 OP-1とヘッドホン、小さなマイク、カップのお茶。机の片隅に収まる大きさが、この楽器の性格をよく表しているPhoto: justin lincoln / CC BY-SA 2.0 OP-1が発売されたのは2011年だ。幅は30センチに満たず、アルミの筐体に24の鍵盤と4つの色つきのつまみ、小さな有機ELの画面が並ぶ。電池で動き、スピーカーも内蔵しているので、ケーブルを1本もつながずに鳴らせる。シンセサイザーの音源がいくつも入っていて、サンプラーとしても使え、FMラジオまで受信できる。本体を傾けると音が変わる加速度センサーも付いていた。 いちばん特徴的だったのは、録音の仕組みをテープレコーダーに見立てたことだ。画面にはカセットのリールが回る絵が出て、4つのトラックに順番に音を重ねていく。パソコンの音楽ソフトのように、何十ものトラックを並べて後からいくらでも直す、という作り方はできない。テープを切ったりつないだりする感覚で、限られた場所に音を詰めていく。コウトホーフドは今回のインタビューで、OP-1はノートパソコンで真面目に音楽を作ることへの反発として生まれた、もっと直感的で楽しいものにしたかった、という意味のことも話している。 不便さが楽しさになる、という設計は、手にした人の多くが感じてきたことだと思う。トラックが4つしかないから、どの音を残すかを決めなければならない。画面が小さいから、数字を見るより耳で判断することになる。できることが絞られているぶん、迷う時間が短くなり、そのかわりに手を動かす時間が長くなる。この感覚は、作業というより遊びに近い。 部品が尽きて止まり、2022年にfieldとして戻った OP-1の歩みは順調なばかりではなかった。2018年ごろには、使っていた有機ELの画面が手に入りにくくなり、生産が止まったことがある。のちに生産は再開されたものの、価格は大きく上がった。その間、中古の値段が新品のころを上回ることも珍しくなく、小さな楽器が一種の憧れの品のように扱われていた時期がある。 2022年5月、ドイツの楽器の見本市で後継機のOP-1 fieldが発表された。価格は1,999ドルで、初代よりかなり高い。筐体はさらに薄くなり、音の経路は全体がステレオになった。電池の持ちは24時間に伸び、端子はUSB-Cに、Bluetoothでの演奏情報のやりとりにも対応した。新しい音源も加わっている。それでも、テープに音を重ねていくという中心の考え方は変わっていない。初代はこの前後に生産を終え、fieldが現行の機種になった。 2,000ドル近い値段の、鍵盤が24個しかない楽器を誰が買うのか。そう考えると、コウトホーフドの「99%」という言葉の意味が少し見えてくる。この値段を払う人の多くは、それでヒット曲を作ろうとしているわけではないのだと思う。作ることそのものより、触っている時間や、机の上にそれがあるという事実に価値を感じている。メーカー自身がそのことを分かっていた、というのが今回の発言の要点なのかもしれない。 道具として使われない楽器は、失敗なのか モーグのセミモジュラーやほかの鍵盤と並ぶOP-1(右端)。何台ものシンセが机に集まっていくのは、珍しい光景ではないPhoto: 作者不明 / CC0 「買ったのに使っていない」という言葉には、たいてい後ろめたさがついて回る。楽器を何台も持っているのに曲が一つも完成していない、という話は、自虐の定番になっている。シンセの世界には、機材を買い集めることそのものを指す言い回しがあるくらいで、それは少し恥ずかしいこととして語られることが多い。 けれど、楽器が完成した曲を生み出さなかったからといって、何の役にも立たなかったとは限らない。仕事から帰って、何も考えずに音を鳴らしている十五分のあいだ、頭のなかのざわつきが少し静かになる。そういう時間を買っているのだとすれば、それはそれで立派な使い道だと思う。コウトホーフドが「セラピー」という言葉を選んだのは、ちょうどこの感覚を指しているように感じた。 考えてみると、楽器はずっとそういうものだったのかもしれない。家のピアノの多くは、演奏会のためではなく、弾く人が自分のために鳴らしてきた。ギターも、人前で弾かれる時間より、部屋で一人でつま弾かれる時間のほうがずっと長いはずだ。「作品を作るための道具」という見方は、楽器の使われ方のほんの一部しか言い当てていない。録音機や音楽ソフトが身近になって、誰でも曲を完成させられるようになったぶん、完成させなければいけないような気がしてしまっているだけなのではないかと思う。 慰めとしての楽器、という見方 2013年、アメリカ北西部のシンセサイザーの催しでOP-1を弾く音楽プロデューサーのスティーヴ・フィスク。奥ではモジュラーシンセを囲む人たちが音を出しているPhoto: Daniel Spils / CC BY-SA 2.0 もちろん、OP-1で本格的に曲を作り、作品として発表している音楽家もたくさんいる。持ち運べる大きさと電池駆動のおかげで、旅先や移動中に思いついた音をその場で録っておける。スケッチ帳のように使って、あとで大きな環境で仕上げる人もいる。道具として使っている1%の側の人たちにとって、この楽器は確かに仕事の相棒だった。 ただ、写真のように、催しの会場で誰かがヘッドホンをつけてOP-1に向かっている姿を見ると、そこで起きているのは仕事というより、集中して遊んでいる時間のように見える。その時間が曲につながるかどうかは、その場ではあまり問題になっていない。道具として使う人と、慰めとして使う人の間に、はっきりした線が引けるわけでもない。同じ人が、ある日は曲のために、別の日はただ気晴らしのために電源を入れる。 慰めとしての楽器を考えるうえで大事なのは、音が鳴ること以上に、触っていて心地よいことだと思う。OP-1のつまみの色、鍵盤を押したときの手ごたえ、画面のなかで動く小さな絵。そうした細部は、曲の出来には直接関係しない。それでも、毎晩電源を入れたくなるかどうかを決めているのは、たぶんそちらのほうだ。Teenage Engineeringが見た目や手ざわりにここまで手間をかけてきたのは、最初から、使う時間そのものの心地よさを作ろうとしていたからではないかと感じる。 作るのをやめた会社に、何が残るのか Teenage Engineeringは、楽器以外の仕事でもよく知られている。家具店と組んだスピーカーと照明のシリーズや、携帯ゲーム機Playdateのデザイン、小型のAI端末のデザインなどを手がけ、ニューヨークに大きな店を開く計画も伝えられている。コウトホーフドは、自分たちは製品のメーカーというより、物の見方そのものなのだと話し、すぐには世に出ない、5年や10年かかるような実験的な計画にも取り組みたいと語っている。 シンセサイザーを作るのをやめても、この会社が「使う時間の心地よさ」をデザインしてきたことは変わらないのだろう。それが楽器の形をとるか、別の何かの形をとるかの違いだけなのかもしれない。99%の人が曲を作らないと分かったうえで、その99%の人のために楽器を作り続けてきた会社が、次は楽器ではない形で同じことを試そうとしている、と読むこともできる。 自分の机の上の小さなシンセサイザーも、たぶんこの先、名曲を生むことはない。それでも、今夜もまた電源を入れて、十五分ほど音を鳴らすと思う。それが道具としての使い方でないことは分かっている。けれど、メーカーの創業者が「それはセラピーだ」と言ってくれたことで、その十五分を少し堂々と楽しめるようになった気がする。楽器は道具でもあり、慰めでもある。どちらの使い方をしていても、電源を入れたくなる楽器が手元にあること自体が、もう十分な値打ちなのだと思う。 関連記事 GitHub Pages で技術・理論記事を読む カセットテープはなぜ、すり減る媒体のまま店に戻ってきたのか ハロウィンの定番曲、1962年の「Monster Mash」から「Thriller」までの21年