ビバップ

ビバップを語るとき、最後に戻りたい日がひとつあります。1945年11月26日、ニューヨークのブロードウェイ通り、WORスタジオで6曲が録音されました。アルトサックスはCharlie Parker、トランペットはDizzy Gillespie。曲名は「Ko-Ko」「Now’s the Time」「Billie’s Bounce」「Warming Up a Riff」「Thriving on a Riff」「Meandering」です。 この日、Parkerははじめて自分の名前で打分を持つセッションを録音しました。それまで約5年、彼は常に誰かの名前の下で吹いていました。Jay McShannのオーケストラ、Billy Eckstineの即興録音会、Tiny Grimes、Dizzy Gillespie、Sarah Vaughan、Red Norvo。技量はこの時点ですでに開いていた。それでも、自分の名前で鳴らす日が近いとは思っていなかった。 今回は、1940年代の前半から後半へ、音がどう移り、どこへ移ったのかを、録音日程と場所の地図の両方から辿ります。前半の終わりまでは即興録音会とラジオの放送が担い、1946年を境に固定されたクラブと入場料のついた夜のコンサートが並び始めます。聴いた人は自分からその場へ向かいます。 ミントンの扉 1947年9月ごろ、Minton's Playhouse。Thelonious Monk はこのクラブの house pianist を務めていたPhoto: William P. Gottlieb (Library of Congress) / Wikimedia Commons（パブリックドメイン） ビバップの空気は日曜の朝にありました。ニューヨークのWest 118th Street、St. Nicholas Avenueの角、Hotel Cecilの一階にMinton’s Playhouseがあります。開館したのはMonroe Henry Minton。建物は1895年から1896年にかけて建てられた5階建てで、扉はWest 118th Street側にあり、小さなプレートが貼られています。 Hotel Cecilは2023年6月27日にニューヨーク市指定の歴史的建造物になりました。さかのぼって1985年9月18日には国立史跡登録リストにも載っています。このビルは、黒人旅行者のための案内書、Negro Motorist Green Bookに1941年から1961年まで続けて載っていた。 常駐のドラムスは1941年からKenny Clarkeでした。常連バンドにはJoe Guy、Thelonious Monk、Nick Fentonが名を連ねています。日曜の朝の即興会がこのクラブの核心でした。そこから生まれた「52nd Street Theme」は、後にMonkのテーマ曲になり、Kenny ClarkeとHis 52nd Street Boysとして録音もされました。 地図に載せてみると、Minton’sはビバップを広めた最初の中心でした。52nd Streetがその次に来ます。この一軒の窓から出てきた音が、夜のニューヨークの空気そのものを塗り替えていきました。今もWest 118th Streetのその扉は残っています。 ...

Chet Baker。1955年、27歳。若さそのものがスタイルの一部だったと写っているPhoto: Associated Booking Corporation（パブリックドメイン）/ Wikimedia Commons ビバップが最高潮に達したあとに現れたのが、クール・ジャズだ。音が一段引く。テンポは落ち、フレーズの端には空間が残り、サックスとトランペットを同じ帯域で押し合うのではなく、上下に分かれた。これは疲れた音楽ではない。ビバップの複雑さを残したまま、配置を組み替えた音楽――それがクール・ジャズである。 1950年代のジャズ史は、この冷えた音がどこで生まれ、どこへ波及したのかという物語として読むと整理しやすい。その発生地は1949年のニューヨーク。中心になったのは、22歳の Miles Davis だった。そして同じ時代に、もうひとつ別の線が、カリフォルニアで静かに開いている。 一九四七年の地下から 物語の起点は1947年にある。アレンジャー Gil Evans は、マディソン・アベニューから少し西へいった55番街、中国ランドリーの一階にある小さなアパートを賃っていた。Miles と Gil はこの部屋で、秋から冬にかけて曲を書いた。 Miles Davis はこの年にすでに24歳で、Charlie Parker Quintet の一員として、1945年から Bird と戦っていた当時随一の若手だった。やがて彼は自分の名前でバンドをつくるという決断をする。ただしMingusのように自分の名を冠するバンドではない。曲を書く者と、編成を整える者が、同じステージに立つ。音楽のつくり方が、ここから変わる。 1947年8月14日、Miles と Parker の quintet は8曲を録音した。ただしこれは『Birth of the Cool』の原型ではない。 1949年1月21日。正式な始まりはニューヨークの WOR Studio。Miles Davis Nonet と銘打たれた九人編成が最初のセッションを持つ。メンバーは Miles Davis（トランペット）、Lee Konitz（アルトサックス）、Gerry Mulligan（バリトンサックス）、John Lewis（ピアノ）、Nelson Boyd（ベース）、J.J. Johnson（トロンボーン）、Sandy Siegelstein（フランスホルン）、Bill Barber（チューバ）、そして Max Roach または Kenny Clarke（ドラム）。 サックスが減り、金管が増えた。 その楽器編成の設計が、この音楽のすべてを規定した。ビバップがサックスとリズムセクションだけで構成されていたのに対し、Nonet は立ち上がりの瞬間に全ての声部を鳴らした。音と音のあいだに、生まれたばかりの余白が残る。この余白を成立させたのが、クール・ジャズである。 クロード・ソーの器 九人編成の考えは、Miles が唐突に思い出したものではない。クロード・ソー（Claude Thornhill）のオーケストラから受け継いだものだった。Thornhill は Miles より年上で、Miles がシカゴにいた頃、その音楽から強い影響を受けている。Thornhill のオーケストラは、オーボエやフランスホルン、バリトンサックス、ベースクラリネットなど、柔らかい音色の管楽器を並べていた。1940年代のビッグバンドの中でも、異質な組み合わせだった。 ...