John Coltrane

「ジャズを聴きたいけれど、何から聴けばいいのか分からない」。YouTubeやサブスクで検索すれば名盤の名前は無限に出てくる。ところが、その「何から」が誰も教えてくれない。本稿はその疑いに、いちばん素直に答えることを目指した記事だ。古い記録から新しい名盤まで、時代順に並べた10枚を用意した。この順番で聴き進めれば、ジャズという100年を超える音楽が、流れと文脈を抱えたまま、一本の線として頭の中に入ってくるはずだ。 聴く順番は「時代」で決めるといい まずひとつ、前提を共有しておきたい。ジャズは幸いなことに、古いものほど分かりにくいということはない。むしろ、古い録音ほどリズムがはっきりしていて、メロディが剥き出しで、耳に入りやすかったりする。だから冒頭は、1920年代のルイ・アームストロングだ。そこから時代を一つずつ追いかければ、ハードバップの熱も、モーダルの浮遊感も、「なぜそうなったか」までセットで理解できる。マラソンではなく、地図を頭に描くための順番だと思うと、気楽に進められる。 ルイ・アームストロング／『ホット・ファイヴス&セヴンズ』(1925-28) 世界への放送で名を轟かせた「サッチモ」ルイ・アームストロング。ラジオがジャズを世界に広めた時代の象徴でもあるPhoto: Voice of America / パブリックドメイン / Wikimedia Commons ジャズの歴史は、この吹き手から実質的に始まる。1925年から1928年にかけて、シカゴの小さなスタジオで録音された「ホット・ファイヴ」「ホット・セヴン」の一連の記録は、それまでの合奏音楽だったジャズを、一瞬のソロで語る個人の音楽へと変えた。全曲を一人の即興が支配する『ウェスト・エンド・ブルース』(1928)の冒頭、これがジャズの「テーマのないオーケストラ」の誕生だ。トランペット、というより歌うような器楽の熱を知るには、いちばん最初に置くべき一枚である(トランペットという楽器の話はリズム隊とホーンから知る、ジャズの楽器入門で詳しく)。 デューク・エリントン／『ブラントン=ウェブスター・バンド』(1940-42) ジャズで初めて「作曲家」として本格的に名を残した男、デューク・エリントン。自らのオーケストラを楽器として使いこなしたPhoto: 出典不詳（パブリックドメイン）/ Wikimedia Commons 次に置きたいのは、スウィング黄金期の大楽団。デューク・エリントンは、ビッグバンドを個々の楽器奏者の寄せ集めではなく、一人の作曲家が設計する「生きた楽器」として扱った最初の人だ。1940年ごろのテナー奏者ベン・ウェブスターと、ベーシストのジミー・ブラントンの時期が最高潮で、その演奏を編んだこの2枚組は、大人の映画音楽のように品格がある。エリントンがいなければ、ジャズは「無学で楽しい音楽」のままだったかもしれない。ここで悠々たる大人の空気に一回浸っておくと、あとの名盤がぐっと味わい深くなる。 ソニー・ロリンズ／『サクソフォン・コロサス』(1956) ここからモダン・ジャズの時代だ。1940年代にチャーリー・パーカーやディジー・ガレスピーが切り拓いたビバップは、技巧の頂点としてジャズを芸術にした。その熱い遺産から、誰よりも耳に心地よい「歌う即興」を引き出したのが、テナーサックス奏者のソニー・ロリンズの『サクソフォン・コロサス』(1956)だ。カリブのリズムで始まる『セント・トーマス』、12小節ブルースの上で6分近くソロを続ける『ブルー・セヴン』。即興というものが、まずはここで「楽しい」であることを知ってほしい。サクソフォンの音色の話はリズム隊とホーンから知る、ジャズの楽器入門で触れている。 セロニアス・モンク／『ブリリアント・コーナーズ』(1956) 同じ1956年には、もう一人、誰にも似ていないピアニストが録音を重ねていた。セロニアス・モンクの『ブリリアント・コーナーズ』は、不協和音、跳ねるリズム、ぶっきらぼうな間。初めて聴くと「変だな」と思うのに、10回聴くとこの頭の中から離れなくなっている。モンクは通称「天才とは最も自分らしい人間のことだ」という言葉を残した男で、教会音楽とストライド・ピアノの底上げの上に、誰も真似できない個性を立てた。ジャズの「個性の解放」を体感する一枚だ。 マイルス・デイヴィス／『カインド・オブ・ブルー』(1959) 時代順の旅は、いよいよ中盤。ジャズ史上もっとも売れた、とされる一枚が1959年に登場する。マイルス・デイヴィス『カインド・オブ・ブルー』だ。和音で縛られない、音階(モード)の上で旋律を自由に紡ぐ「モーダル」の手法は、ビル・エヴァンスの薄い和音とジョン・コルトレーンの息吹によって、霧のように淡い結晶を作り出した。『ソー・ワット』のベースライン、『オール・ブルース』の歌わせ方。ジャズを聴く人なら、生涯に一度はここに帰ってくる。このアルバムが開いたモーダル・ジャズの全貌はモーダルジャズという挑戦 — 『Kind of Blue』から『A Love Supreme』へで深くひもといている。 デイヴ・ブルーベック／『タイム・アウト』(1959) 同じ1959年、ウエスト・コーストからは、まったく別の角度の名盤が生まれた。デイヴ・ブルーベック『タイム・アウト』の代表曲『テイク・ファイヴ』は、珍しい5拍子(5/4)で書かれた曲でありながら、「ジャズに興味のない人でも一度は耳にしたことがある」と言われる、数少ない作品だ。サックス奏者ポール・デスモンドが書いた切れ味鋭いテーマと、規則正しいのに跳ねるリズム。変拍子は難しさではなく、遊びの領域で扱われるということを、このアルバムが証明した。 アート・ブレイキーとジャズ・メッセンジャーズ／『モーニン』(1958-59) 中盤のもう一枚、ここでいよいよハードバップの熱へ。アート・ブレイキーとジャズ・メッセンジャーズの『モーニン』は、1958年10月に録音され、翌1959年にブルー・ノートからリリースされた。表題曲はピアニストのボビー・ティモンズが書き、ゴスペルとブルースの融合した「ファンキー」な熱気は、ジャズを知らない人が聴いても思わず体が動く。トランペットのリー・モーガン、テナーのベニー・ゴルソンと、スイングと切れ味を併せ持つ若い世代が揃い踏みだ。ブレイキーのドラムとブルー・ノートの黄金時代はアート・ブレイキーとブルー・ノート黄金時代、ハードバップの熱を名盤でたどるで詳しく。ここでハードバップの熱を体に入れてから、モーダルの霧へ戻ると、ジャズの相反する二つの熱が両方見えてくる。 チャールズ・ミンガス／『ミンガス・ア・ハム』(1959) 1959年はいわば「ジャズ史の奇跡の年」で、もう一枚捨てがたい名盤が生まれた。作曲家・ベーシストのチャールズ・ミンガス『ミンガス・ア・ハム』。ゴスペルの神殿のような『ベター・ギット・イット・イン・ユア・ソウル』、名スイング奏者レスター・ヤング(プレジデント)に捧げた『グッバイ・ポーク・パイ・ハット』。音楽教育で和声を学ばなかった男が、リズム楽器のコントラバスをリード楽器として歌わせ、楽団全体を一つのうねりでまとめた。ベースという楽器の描き方はリズム隊とホーンから知る、ジャズの楽器入門のコントラバスの項に書いたが、ミンガスはその「声」を誰よりも雄大に響かせた。 ビル・エヴァンス・トリオ／『ワルツ・フォー・デビー』(1961) 『ワルツ・フォー・デビー』録音の年に撮影されたビル・エヴァンス。リバーサイドの宣材写真家スティーブ・シャピロによる一枚Photo: Steve Schapiro / パブリックドメイン / Wikimedia Commons 1961年6月、ニューヨークのジャズクラブ、ヴィレッジ・ヴァンガード。ここで録音されたビル・エヴァンス・トリオの『ワルツ・フォー・デビー』は、ジャズのピアノ三重奏(ピアノ・トリオ)の金字塔だ。ピアノのビル・エヴァンス、ベースのスコット・ラファロ、ドラムのポール・モチアン。三つの楽器が四角く呼応しながら、めまいのするような一同で即興を重ねていく。客席のグラスの音や話し声まで残る生の空気が、「バーで聴く一枚」として長く愛される理由だ。繊細な和音の使い方という点では、モーダル・ジャズ期のエヴァンスに通じる(関連: モーダルジャズという挑戦、『Kind of Blue』から『A Love Supreme』へ)。 ジョン・コルトレーン／『ア・ラヴ・スプリーム』(1965) 1963年、オランダのフェスティバルに立つジョン・コルトレーン。翌年録音される『ア・ラヴ・スプリーム』の前夜、彼の音楽は祭りの熱気を帯びていたPhoto: Hugo van Gelderen / Anefo（CC0）/ Wikimedia Commons この10枚の締めに、ぜひ対峙してほしいのがこの一曲だ。ジョン・コルトレーン『ア・ラヴ・スプリーム』は、1964年12月に録音され、1965年にインパルス(Impulse!)から発表された。四つの楽章で構成された、まるで祈りの組曲。コルトレーンは、ジャズの達人たちの中でも歴然と異なる「気分」を持ったテナー奏者で、へたに知識を求めず、単に音として全身で受け止めるのが正しい鑑賞法だ。『カインド・オブ・ブルー』でモーダルを経験してから、ここに辿り着くのが、この10枚の設計図である。モードが自由の果てにどこへ広がったのか、その総決算でもある(関連: モーダルジャズという挑戦、『Kind of Blue』から『A Love Supreme』へ)。 ...

1964年、ヘルシンキのステージでトランペットを手にしたマイルス・デイヴィス。モーダル・ジャズは、この男の「次の一手」から始まったPhoto: Reijo Koskinen / Lehtikuva（パブリックドメイン）/ Wikimedia Commons ジャズの即興は、長いあいだ「コード進行の上を走るもの」だった。4小節ごとに巡ってくるコードの流れに乗っかって、その上を自由に滑る。ジャズの神髄は、この制約の中でいかに自由度を出すかにある、と誰もが思っていた。ところが1959年、この当たり前を、まるごとひっくり返すアルバムが現れる。マイルス・デイヴィス『Kind of Blue』。コード進行を捨てて、旋法——モードの上でじっくりと語るという、それまで誰もやらなかった賭けに出たのが、モーダル・ジャズの挑戦だった。 コード進行を捨てる、という発想 モーダル・ジャズとは何か。もっとも簡単に言えば、曲の骨格を「コードの移り変わり」ではなく、「スケール(音階)の風船」で作る方法だ。たとえばソリストにドリア旋法という、ある特定のふくらみを持つ音階をひとつ渡し、その上を延々と歩かせる。「ドリア旋法」といっても、ピアノの白鍵だけを使うレの音階——暗く翳ったクロマチックさに、わずかな透明感が混ざった、その風船の上で、ソリストはコードの縛りから解放されて、音を息のように吐き出していく。 この考え方がどこから来たかと言えば、理論家のジョージ・ラッセルが1953年に発表した『Lydian Chromatic Concept of Tonal Organization』(リディアン・クロマチック・コンセプト)に遡る。垂直方向(コード)ではなく、水平方向(スケール)に音楽を考えるこの理論は、当時若さあふれるマイルスを強く魅了した。長いコード進行のたびに頭を回転させるハードバップへの行き詰まりを、マイルスは感じていた。そこで彼が選んだのが「もっと間(ま)を取る音楽」だった。 『Kind of Blue』— 一度きりのテイクで 『Kind of Blue』のセッションから4年後に、自らの組曲『A Love Supreme』を録音したジョン・コルトレーン。モーダルという空気は、彼の祈りを運んだPhoto: Impulse! Records（パブリックドメイン）/ Wikimedia Commons 1959年3月2日と4月22日。ニューヨークの30番街スタジオで、マイルスは録音する。そろえた顔ぶれは、テナーにジョン・コルトレーン、アルトにキャノンボール・アダレイ、ピアノにビル・エヴァンズ(一部の曲ではウィントン・ケリー)、ベースにポール・チェンバース、ドラムにジミー・コブ。エヴァンズは後に、この「音符の束」を渡されたときの胸弾みを思い出している。楽譜すらほとんどなく、マイルスは各曲のモードをひとつずつメンバーに伝え、あとは「その上で自由に鳴らせ」と言った。 結果は、各曲ほぼ一発録り。みんなとにかく一回録って、そのまま採用された。レコード史上、これほどリラックスした緊張感を抱えたセッションは他にない。『So What』のベース・ラインがユニゾンで刻まれる冒頭、『All Blues』の6/8拍子のゆらぎ、『Flamenco Sketches』の5つのモードを順繰りに渡っていく静かな饗宴——すべてが、一度のめぐりあわせの中で生まれた。冒頭4小節の、浮遊感を帯びたピアノのヴァンプは、ビル・エヴァンズの自作曲『Peace Piece』と同じ和音から借りてきたものだ。完成したアルバムは1959年8月17日に発売され、ジャズ史上に残る大ヒットとなる。全米だけで500万枚を超える売上と、世界中のクラブで流れ続けるその音は、“モード"という概念を一気に現実のものにした。 ジョン・コルトレーン — コードの果てから祈りへ この空気を、誰よりも大きく吸い込んだのがコルトレーンだった。彼は『Kind of Blue』の直後、自分自身の技巧の極限に挑む『Giant Steps』(1960)で、コード進行を縦横無尽に飛び回る。しかし、その裏側で大きく心を動かされていたのは、モーダルという「広い空間で息をする」方法だった。1957年に経験したという「神による覚醒」は、彼の音楽を単なる演奏から、祈りへと変えていく。 1961年、コルトレーンはインパルス!レコードに移籍。同年11月、ヴィレッジ・ヴァンガードという小さなクラブのステージで、マッコイ・タイナーのピアノとエルヴィン・ジョーンズのドラムに支えられながら、13分を超える『India』や14分におよぶ『Impressions』をぶっ通しで奏でた。コードにとらわれないモーダルな空間そのものを、彼は誰よりも長く、誰よりも深く泳いだ。いわゆる「シーツ・オブ・サウンド」の洪水から、たった数音の沈黙にまで、彼の音は広がっていく。 そして1964年12月9日の夜。ニュージャージー州エングルウッド・クリフスにあるヴァン・ゲルダー・スタジオで、コルトレーンがひとつの組曲を録音する。『A Love Supreme』。『Acknowledgement』『Resolution』『Pursuance』『Psalm』の4部から成る、神への祈りと感謝の音楽だ。冒頭のテーマは、シンプルな3音——“A-Love-Su-preme"と称える、誰にでも口ずさめる動機である。ここでコルトレーンは、技巧の全てを煙のように溶かし、音の一つ一つを祈りに変えた。このアルバムは1970年までに50万枚、そして2021年には100万枚を突破して、1960年代のジャズ・アルバムとして史上初のプラチナ認定を受けた。彼は「私は善のための力になりたいんだ」という詩を、このアルバムに残した。 広がっていくモーダルの波 モーダル・ジャズは、ひとりの天才の趣味では終わらなかった。マイルス自身はその先を、さらに深く探し続ける。1969年の『In a Silent Way』、1970年の『Bitches Brew』は、モーダルの忘却から生まれた音が、電気的ファンクとロックの接続にまで発展した証だ。一方で、ハービー・ハンコックは1965年に『Maiden Voyage』を発表。タイトル曲のエオリア旋法の上を、フレディ・ハバードのトランペットとジョージ・コールマンのテナーが、船出するように滑っていく。ウェイン・ショーターの『Speak No Evil』(1964年録音)も、ヴァン・ゲルダーのエンジニアリングに支えられたモーダル基盤の名盤だ。コルトレーンの右腕だったマッコイ・タイナーは、コードを完全4度積みの塊で支えるという、モーダルの革命に特有の厚みを生み出した。 そして、この「横の広がり」の思想は、ジャズの外まで波及していく。アンビエントの作家がモーダル・ジャズの空間を思い浮かべるとき、ミニマル・ミュージックの祖と呼ばれるスティーヴ・ライヒがコルトレーンに魅了され、浄土の彼方でロバート・グラスパーやカマシ・ワシントンが、この伝統を21世紀のステージに接続している。モーダル・ジャズは、時代の余白だ。閉塞したコード進行から音楽を解き放った、いまだ進行中の革命。 ビル・エヴァンズと、個の感受性 『Kind of Blue』の「もうひとりの主役」ビル・エヴァンズ。彼の抒情的なピアノが、モーダル・ジャズに叙情の体温を注いだPhoto: Steve Schapiro（パブリックドメイン）/ Wikimedia Commons モーダル・ジャズの物語を語るうえで、ビル・エヴァンズを外すわけにはいかない。彼は『Kind of Blue』のセッションに、正式な場が設けられる前から立ち会っていたと言われるほどの参加者だ。彼のピアノは、当時のハード・バップにはなかった叙情性——言葉にできないものをそのまま鍵盤の上でつまみ上げるような、繊細でprivateな響きを、モーダルという空間の上に徹底して乗せた。「私の音楽は、私自身の精神の表現だ——私の信仰、私の知識、私の存在」。これはジョン・コルトレーンの言葉だが、エヴァンズの感受性にも通じる何かがある。彼はやがてソロ・トリオという形態で、モーダル以降の抒情を極めていく。1960年代にはいまだ多くのミュージシャンを苦しめていた薬物から、ようやく抜け出した彼のピアノは、いっそう透明だった。 ...